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Fotografiet har sejret ad helvede til som et 
kulturelt kommunikationsmiddel, der med 
meget større styrke end det skrevne el-
ler talte ord er i stand til at omkalfatre den 
politiske, økonomiske, religiøse og sociale 
virkelighed. I skrivende stund er den arabi-
ske verden i oprør over amerikanske solda-
ters private fotografier af tortur og seksuelt 
orienterede ydmygelser af fanger i irakiske 
fængsler, mens vesten – der også er oprørt 
– har travlt med at tage afstand fra det, bil-
lederne dokumenterer (og som masseme-
dierne paradoksalt nok ikke kan ophøre med 
at fremvise igen og igen). Det er endnu for 
tidligt at sige, hvilke storpolitiske konsekven-
ser de ‘uskyldige’ fotografier, der angiveligt 
‘kun’ var ment som soldaternes private tro-
fæer, vil få. Men det er givet, at de vil få 
konsekvenser. Og det er givet, at ingen er i 
stand til blot tilnærmelsesvist enerådende at 
kontrollere fotografiernes virkninger og kon-
sekvenser, men at disse opstår i et ekstremt 
komplekst samspil mellem massemedier, 
geopolitiske magtkampe, ‘folkestemninger’, 
etik og æreskodekser samt en række kul-
turelle, økonomiske, etniske, religiøse og 
kønsmæssige forskelle. Hvad de derudover 
vidner om, er fotografiernes næsten magiske 
magt over os.
Trofæet eller krigsbyttet, som det symbolske 
tegn på sejr og overlegenhed, er uden tvivl 
indspundet i en kompliceret og arkaisk psy-
kologi, der (også) handler om håndgribelig 
overtagelse og tilintetgørelse af fjendens 
krop. Den moderne variant tager fotografiet i 
brug i denne magtfulde tilegnelsesmanøvre, 
fordi det herved bliver muligt at triumfere og 
kaste skam over den besejrede fjende af 
flere omgange: ydmygelsen og billedet af 
ydmygelsen er i det aktuelle tilfælde næsten 

ét og samme, og i øvrigt – dybt ironisk – lavet 
med forbillede i en særlig vestlig, ’emancipe-
ret‘ billedkonvention, nemlig pornografiens 
(virkeligheden mimer her billedet, eller ret-
tere sagt: personer i fangenskab tvinges til 
at agere inden for rammerne af en særlig 
billedkonventions stilistiske koder). Det foto-
grafiske billede er et magtfuldt trofæ, fordi 
det på samme måde som en skalp vedva-
rende kan erindre sejrherren, såvel som 
den besejrede – og alle andre der måtte se 
det – om førstnævntes skræmmende over-
legenhed. En sådan magisk afværgevirkning 
af potentielle fjender er trofæets funktion, og 
fotografiet udfylder i dag  problemfrit rollen 
som trofæ, fordi det opfattes som identisk 
med tingen selv, om end i en præserveret, 
‘evig’ tilstand. At den præserverede tortur, 
fastholdt for evigheden, kan have utilsigtede 
effekter, så at sige rikochettere og slå til-
bage, har den aktuelle sag også demon-
streret. Denne indbyggede utilsigtethed eller 
labile mangel på betydningskonstans er et 
centralt aspekt ved fotografiet – om end et 
aspekt som bødlerne i Irak øjensynligt ikke 
havde kalkuleret med.
Man kan konstatere, at fotografi har sejret 
ad helvede til, for så vidt som de fotografiske 
billeder fylder vores virkelighed og sågar 
tegner vores virkelighedsbillede. De er alle 
vegne, fotografierne. Men vigtigere endnu: 
de præger virkeligheden, snarere end blot 
og bart at beskrive den. Fotografierne sæt-
ter dagsordenen (og ja, det er billederne 
mere end det er deres skabere, fotogra-
ferne, der er dagsordenssættende). Charles 
Baudelaires gamle forestilling (fra 1859, helt 
præcist) om at fotografier skulle fungere som 
kunstens og videnskabens ‘ydmyge tjener’ i 
stedet for at stræbe efter kunstens status og 
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position, har ikke blot vist sig forkert, for så 
vidt som fotografi nu er fuldt accepteret som 
kunst. Lige så vigtigt – eller vigtigere endnu 
– er den forkert ved overhovedet at tildele 
fotografiet en ‘ydmyg’ rolle. Hvis der er noget 
fotografiet ikke er, er det ydmygt. Tværtimod 
har fotografiet siden dets fremkomst i stigen-
de grad tiltaget sig magt, og det har placeret 
os, de moderne billedforbrugere, i en selv-
udslettende position, som mediets ydmyge 
tjenere, der må underkaste sig dets lune-
fulde temperament, de pludselige klimatiske 
skift og ‘mediestorme’, som det er i stand 
til at iværksætte. De moderne massekom-
munikative kulturer er fotografiets ydmyge 
tjenere, helt overgivet i billedets magt. Det 
er i denne optik, at fotografiet har sejret ad 
helvede til.

Med det digitale billedes spæde fremkomst 
i begyndelsen af 1990erne blev enden på 
det fotografiske billedes kulturelle sandheds-
tyranni profeteret af adskillige billedteo-
retikere. Det digitale billedes åbenlyse og 
evidente manipulationsmuligheder skulle 
gøre dets konstruerede og bearbejdede 
karakter tydelig for enhver, og alle illusioner 
skulle forsvinde som dug for solen. Sådan 
er det som bekendt ikke gået. Hvor billed-
teoretikerne ved fremkomsten af de digitale 
teknikker hæftede sig ved ændringer i foto-
grafiernes egenskaber, deres kvaliteter, 
viste den største ændring sig i virkeligheden 
at vedrøre mængden, billedkvantiteten. Der 
blev flere af dem. Og de holdt ikke op med 
at effektuere sandhed, tværtimod begyndte 
deres sandhedseffekt blot at få større gen-
nemslagskraft, fordi distributionen af digitale 
billeder, modsat de analoge, viste sig at være 
hurtigere, billigere, nemmere. Der er med 
andre ord ikke blevet mindre sandhedstyran-
ni, men derimod mere. Og den kvantitative 
acceleration vedrører ikke kun mængden, 
men også udbredelseshastigheden. Nu har 
vi flere billeder, som hurtigere distribueres 
og som alle effektuerer en række forskellige 
former for sandhed. Hvorfor? Fordi det er 
denne kvalitet ved fotografiet, der kulturelt 
efterspørges. Vi vil kende sandheden om 
verden! Manipulationerne interesserer kun, 
for så vidt som de (indirekte) giver adgang til 
en bagvedliggende sandhed om en løgn, en 
fordrejning, en usandhed.
Hvis vi som kultur betragtet er blevet foto-

grafiets ydmyge tjener, er det fordi vi ønsker 
denne position, fordi vi ikke vil give afkald på 
sandhedstyranniet. Der er så at sige (i os) 
indbygget en modstand mod ideen om fo-
tografiet som blot og bar konstruktion – helt 
på linje med den almindelige uvilje mod at 
forstå verbale ytringer om virkeligheden som 
usande. Vi tror på hinanden. De udsagn, vi 
fremsætter, antages i udgangspunktet at 
være sandfærdige, troværdige. Simpelthen 
fordi vi er sociale væsner, der er afhængige 
af hinanden, og derfor oftest må og kan 
stole på hinanden, må og kan fæste lid til 
hinandens udsagn. Løgneren og løgnen er 
undtagelsen, som vi måske nok altid er på 
vagt over for, men som vi nægter at lade 
diktere vores indbyrdes relationer. Løgnen, 
manipulationen og fordrejningen er hverda-
gens lille terrorisme, som vi ikke ønsker at 
give nogen som helst indrømmelser, men 
stejlt modstår med tillidsfuld og næsten blind 
accept af hinandens visuelle og verbale 
udsagn. Amerikanske soldaters tortur af ira-
kiske fanger er en kendsgerning; billederne 
dokumenterer det, og vi har ingen grund til 
ikke at tro på dem. Blot siger de – naturlig-
vis – ikke hele sandheden, selv om de siger 
noget af sandheden med en udsigelseskraft, 
som langt overgår det talte eller skrevne ord. 
(Den amerikanske forsvarsminister Donald 
Rumsfelds tankevækkende begrundelse for 
ikke at have offentliggjort sin månedsgamle 
viden om torturen i Irak, lød på, at først da 
han så billederne, blev han klar over, hvor 
slemt det var).
Det ironiske er, at vi i vores grundlæggende 
modvilje mod den kulturelle paranoias totale 
beherskelse af vores indbyrdes relationer 
medvirker til at bestyrke bl.a. fotografiets 
magt over os, fotografiets sandhedsdiskurs. 
Jo mere vi tror på det, desto bedre bliver det 
i stand til at lyve for os – eller i det mindste  
til at iværksætte ukontrollable, affektive på-
virkninger i os. Det arter sig i den henseende 
som al anden diskurs, men måske er foto-
grafiet endda lidt bedre til at lyve, fordi der 
er tale om en visuel og non-rationel diskurs, 
der ikke så let lader sig gribe og afsløre i 
sine små fortielser, forskydninger og fordrej-
ninger, men omvendt heller ikke så let kan 
skjule eller dæmpe affektivt, chokerende 
materiale. Den illumination af kritisk bevidst-
hed, som intellektuelle billedteoretikere for 
10-15 år siden håbede på med det digitale 
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billedes fremkomst, har ikke indfundet sig, 
men har derimod måttet se sig korrumperet 
af en fortsat og uændret tiltro til en billed-
form, der i samme tidsrum er blevet stadig 
lettere at manipulere.
Den dominerende kulturelle position, det 
fotografiske billede indtager, er i fatal grad 
genstand for manglende kritisk refleksion. 
Men måske skulle man orientere den kritiske 
bevidsthed i andre retninger end den, der di-
rekte vedrører det enkelte billedes ‘rene’ el-
ler (digitalt) manipulerede tilstand og i stedet 
se på de sammenhænge, fotografierne ind-
går i, de måder, de distribueres og italesæt-
tes på. Fotografiets rolle i massemedierne 
som et komplekst, men særdeles stærkt 
og effektivt visuelt kommunikationsmiddel, 
der i skikkelse af reportage- og reklamefo-
tografi på forførisk, affektiv vis ‘sælger‘ os 
sandhed såvel som alle mulige andre varer 
og forbrugsgoder, er kun i meget begrænset 
omfang et emne, som tages op til diskus-
sion eller kritisk vurdering. Som regel får 
billederne lov til at virke uantastede, uden 
spørgsmålstegn, uden om- eller eftertanke. 
Den magt, fotografierne udøver, er uden tvivl 
proportional med den tillid, vi nærer til dem 
– selv om det omvendt ville være naivt at 
tro, at deres virkning ville ophøre, hvis blot 
vi var den bevidst. Vi er i billedernes vold, 
og derfor hengiver vi os til dem. Ideen må 
derfor ikke være ikonoklastisk at forkaste bil-
lederne som sådan, men derimod at hengive 
sig til dem med forståelse for deres egenart, 
deres virkemidler, deres magt – alt sammen 
i forhold til spørgsmålet om kontekst.

Hvad skal fotografiet som kunst? Det skal 
forstyrre vores tillid, ryste vores vaner, 
give os nye illusioner for gamle og gene-
relt forføre os til at se forførelsen, se vores 
forførthed samt få os til at tænke og til at 
tænke over, hvordan vi tænker. Kunstens 
kulturelle afmagt og position på sidelinjen 
er måske dens bedste våben, for i mod-
sætning til massemediernes accelererede 
og dominerende allestedsnærvær inviterer 
kunsten til singularitetens langsomhed, der 
i sig selv er en effektiv modstand mod den 
stærkt forenklede version af virkeligheden, 

som massemedierne præsenterer. Masse-
mediernes monumentale en-dimensiona-
litet kan kunsten kun være afmægtig over 
for, men demonstrativt afmægtig, snarere 
end opgivende, resigneret. Fotografiet som 
kunst kan deltage i modstandskampen mod 
den bevidstløse affekt på mange måder, 
men set i lyset af massemediernes kultu-
relle dominans forekommer det oplagt at 
føre kampen ind på modstanderens eget 
territorium, uden dog at overgive sig til 
dennes metoder. Fotografiet-som-kunst bli-
ver nemlig for alvor forstyrrende, for alvor 
kritisk refleksivt, når det optræder side om 
side med fotografiet-som-sandhed, dvs. på 
reportagefotografiets domæne, på masse-
mediernes terræn, mens det allerede tæm-
mes en smule, når det optræder i den ‘rene’, 
isolerede kunstkontekst såsom galleriet eller 
kunsttidsskriftet. Fotografiet må med andre 
ord påtage sig kunstens kritisk-refleksive 
rolle, og gå i kamp for virkeligheden i vir-
keligheden. Det er derfor velgørende, når 
presse- og dokumentarfotografer udfordrer 
sig selv, deres billedredaktører og deres 
læsere i fx dagbladssammenhænge, mens 
det bliver anderledes forudsigeligt, når de 
indrammer deres pressefotografier i pæne 
passepartouter og hænger dem op i galle-
rier og museer. Fotografiet bliver ikke kunst 
alene gennem det enkelte billedes fascina-
tionskraft eller skønhed, men også via dets 
kontekstuelle udsigelsespotentialer, dvs. de 
mulige udsigelser og betydninger, som bille-
det i sin specifikke sammenhæng er i stand til 
at producere. Kunstneren, der arbejder med 
fotografi, må medtænke denne dimension 
og forsøge at begrænse fotografiets iboende 
labilitet – eller gøre den til en pointe. Hvis 
vi skal have fotografisk kunst, må det være 
fordi, det fotografiske medies uimodsagte 
sejr i vores kultur trænger til modsigelse og 
modstand, og at modsigelsen og modstan-
den ville være mest effektiv, hvis den kom 
indefra, fra det fotografiske medie selv.
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