Seger

En mand uden hander ringede pa for at selge mig et foto af mit hus. Bortset fra krogene af krom var
han en almindeligt udseende mand omkring de 50.

”Hvordan mistede du dine hander,” spurgte jeg ham, efter at han havde sagt, hvad han ville.

”Det er en anden historie”, sagde han. Vil du have billedet eller €j?”

”Kom indenfor,” sagde jeg. ”Jeg har lige lavet kaffe.”

Jeg havde ogsé lige lavet noget Jell-O. Men det fortalte jeg ikke manden.

”Ma jeg lane dit toilet,” sagde manden uden hander.

Jeg ville se, hvordan han holdt pa en kop.

Jeg vidste, hvordan han holdt kameraet. Det var et gammelt polaroidkamera, stort og sort. Han havde
fastgjort det til lederremme, som 14 over hans skuldre og lgb rundt om ryggen, og det var det, som
fastgjorde kameraet til hans bryst. Han stod pa fortovet foran ens hus, fandt huset 1 segeren, trykkede
pa udleseren med en af sine kroge, og fotoet poppede ud.

Jeg havde iagttaget ham fra vinduet, ser du.

”Hvor sagde du, at toilettet var?”

”Derhenne til hgjre.”

Han bgjede sig og viklede sig krumrygget ud af remmene. Han lagde kameraet pa sofaen og glattede
sin jakke.

”Du kan kigge pa det her imens.”

Han rakte mig billedet.

Der var en lille rektangel greesplane, indkerslen, carporten, hovedtrappen, karnappen og det vindue, jeg
havde iagttaget ham fra i kekkenet.

Hvorfor skulle jeg ville have et billede af dén tragedie?

Jeg kiggede lidt nermere pé billedet og s& mit hoved, mit hoved, derinde i kekkenvinduet.

Det fik mig til at taenke, at se mig selv pa den méade. Jeg kan godt sige dig, at det far een til at teenke.
Jeg herte toilettet skylle ud. Han kom ud i entreen, lynede op og smilede, den ene krog holdt hans
belte, den anden stoppede hans t-shirt pa plads.

”Hvad synes du?” sagde han. ”Er det OK? Personligt synes jeg, det blev et fint billede. Ved jeg maske
ikke hvad jeg gor? Lad os bare indromme, at det krever en professionel.”

Han kleede sig i skridtet.

”Her er kaffen,” sagde jeg.

Han sagde: ”Du bor alene, ikke?”

Han kiggede ind i stuen. Han rystede hovedet.

”Hardt, hérdt,” sagde han.

Han sad ved siden af kameraet, leenede sig tilbage med et suk og smilede som om han vidste noget, han
ikke havde 1 sinde at fortelle mig.

”Drik din kaffe,” sagde jeg.

Jeg provede at finde péd noget at sige.

”Der var tre unger her, som ville male min adresse pa kantstenen. De ville have en dollar for det. Du
skulle vel ikke kende noget til det?”

Det var et skud i tdgen. Men jeg iagttog ham alligevel.



Han lenede sig alvorligt frem, koppen balancerede mellem hans kroge. Han satte den ned pa bordet.
”Jeg arbejder alene,” sagde han. ”Det har jeg altid gjort, og det vil jeg altid gere. Hvad er det du vil
sige?”

”Jeg provede at finde en forbindelse,” sagde jeg.

Jeg havde hovedpine. Jeg ved, at kaffe ikke er godt for det, men af og til hjelper Jell-O. Jeg tog billedet
op.

”Jeg stod 1 kekkenet,” sagde jeg. ”Normalt er jeg omme bagi.”

”Det sker hele tiden. Sé de forlod dig bare, gjorde de ikke? Nej, tag nu mig, jeg arbejder alene. Hvad
siger du? Vil du have billedet?”

”Jeg tager det,” sagde jeg.

Jeg rejste mig op og tog kopperne.

”Selvfolgelig,” sagde han. ”"Mig, jeg har et vaerelse inde i byen. Det er okay. Jeg tager bussen ud, og
nar jeg har vaeret gennem forsteederne, tager jeg til en anden by. Kan du se, hvad jeg mener? Jeg har
ogsa haft bern engang. Ligesom dig.”

Jeg ventede med kopperne i hdnden og betragtede ham, mens han kaempede sig op fra sofaen.

Han sagde: ’Det var dem, som gav mig de her.”

Jeg kiggede indgéende pa hans kroge.

”Tak for kaffe og for lan af toilettet. Jeg foler med dig.”

Han loftede og senkede sine kroge.

”Sa vis mig det,” sagde jeg. ”Vis mig hvor meget. Tag nogle flere billeder af mig og mit hus.”

”Det virker ikke,” sagde manden. ”De kommer ikke tilbage.”

Men jeg hjalp ham med at komme i remmene.

”Jeg kan give dig et tilbud,” sagde han. ”Tre for en dollar.” Han sagde: "Hvis jeg gor det billigere,
taber jeg pa det.”

Vi gik udenfor. Han justerede lukkeren. Han fortalte mig, hvor jeg skulle sta, og vi gik i gang med det.
Vi gik rundt om huset. Systematisk. Af og til var jeg i profil, af og til kiggede jeg lige ud.

”Godt,” sagde han. ”Det er godt,” sagde han, mens vi gik, indtil vi var néet hele vejen rundt om huset
og tilbage til forsiden igen. ’Det er tyve. Det raekker.”

”Nej,” sagde jeg. ”Pa taget,” sagde jeg.

”Hold da keeft,” sagde han. Han kiggede op og ned af vejen. ”Na ja, okay,” sagde han.

”Sadan skal det vere!”

Jeg sagde: "Hele molevitten. De stak bare af.”

’Se pa dem her,” sagde manden, og igen holdt han sine kroge frem.

Jeg gik indenfor og hentede en stol. Jeg satte den under carporten. Men det var ikke nok, sa jeg tog en
tremmekasse og placerede den ovenpa stolen.

Det var okay deroppe pé taget.

Jeg rejste mig op og kiggede mig omkring. Jeg vinkede, og manden uden hander vinkede tilbage med
sine kroge.

Det var da jeg sa dem, stenene. Det var, som om der var et lille lager af sten pé pladen over skorstenen.
Du ved, hvordan bern er. Du ved, hvordan de hober dem op, fordi de har tenkt sig at smide dem ned i
ens skorsten.

”Er du klar?” rdbte jeg, og jeg tog en sten og ventede indtil han havde mig 1 sin seger.

”Okay!” rabte han.



Jeg tog armen tilbage og skreg "Nu!”. Jeg smed den forpulede sten si langt som jeg kunne.
”Jeg ved ikke rigtigt,” herte jeg ham rébe. "Normalt tager jeg ikke billeder af noget. der bevaeger sig”.
”Igen,” skreg jeg og tog endnu en sten.



