Nikolaj Renheds introduktion til David Antin er skrevet 1 forbindelse med dennes tekst i Apparatur #9

“i say im convinced you should believe im convinced that talking is thinking my kind
of talking is thinking anyway™ — Eller et essay om David Antin

David Antin er fgdt den 5. februar 1932, praecis 16 ar efter det fgrste dada-arrangement i
Cabaret Voltaire, for dada overhovedet hed dada. | sit dada-manifest fra 1918 har Tristan
Tzara et udsagn om, at “Tanken fgdes i munden.” Det ligger i forlaengelse af dadas generelle
opger med, at sdkaldt logiske tanker i hovedet skal veere arsag til alt i denne verden, nar det
eneste de kan afstedkomme, er krig og ulighed. Hos Antin er referencen dog en anden, men
parallellen er alligevel slaende:

...I suppose | take the ongoing impulse, von Humboldt’s generative force of language, to be

the center of poetry. And because | think we’ve gotten too far from the center, too far from the
generative force of discourse as it forms itself in the mouth and mind, I'm willing to give up just
about everything to get it. Even some kinds of precision, which otherwise | value kind of highly."

Antin har derfor i en stor del af sit forfatterskab forlaenget, opdateret og undersagt, hvad disse
forhold far af konsekvenser, og “what am i doing here?” fra 1972 er et af de farste taledigte i
den sammenhang. Det er nu oversat og trykt i Apparatur #9 under titlen “hvad laver jeg her?”
“what am i doing here?” blev oprindeligt bragt i tidsskriftet boundary 2 et ars tid fer det udkom i
bogform. | den forbindelse inkluderede redaktgrerne noget af deres indbyrdes korrespondance
med overvejelser om, hvad de skulle stille op med taledigtet, om det skulle kortes ned, hvilket
andet materiale det kunne passe sammen med osv. David Antin deltog i korrespondancen, og
den giver derfor et godt indblik i, hvordan teksten er blevet til, hvilke overvejelser, som ligger
bag og hvad for nogle problemstillinger teksten traekker med sig. David Antin skriver den 18.
september 1973 til Robert Kroetsch:

It seems to me that the difficulty inherent in it (its feeling of length) is a consequence of its oral
structure. It is too long — for a literary text, which it isn’t. And all oral work faces the same

problem [...] but to erase the false step will also erase the way of discovery. Which is what | am
after. | want nothing less than a paradigm of the true working of the mind at some real thing."

Intet mindre end et aftryk af, hvordan bevidstheden arbejder med en konkret ting /
problemstilling. Hvad angar det, man i mangel af bedre kan kalde formen, siger Antin:

The only framing | will allow is the framing that the attentive mind produces by its intense
concentration on the task at hand — and | will also insist on allowing all that looseness that is
there before the intensity finds its path or rises from discovering that there is a path, where
before it was just walking and is now walking somewhere."

Det lader altsa til, at Antin som John Cage (ca. 20 ar tidligere) er naet frem til, at det er et skridt
i den forkerte retning eller nok nasermere som at spaende ben for sig selv at have en form, et
begreb om form som udgangspunkt for det at producere kunst — for hvad er form egentligt,
hvad vil det sige, at formen kalder pa inholdet eller lignende? Er det ikke bare en méade at
snyde sig selv til at tro, at man forklarer noget vigtig ved at dele kagen pa den made? Er form
overhovedet andet end et par gummistavler fra moster? Eller er det indholdet, der er et par
gummistgvler fra moster? Det er aldrig til at finde ud af det: ‘Is it just walking or is it walking
somewhere’ — for nu at dreje det billede en halv omgang, det er tilsyneladende den eneste lille
forskel? Men hvordan ser man den?

Nar Antin derfor skal prave at konkretisere, hvordan opgaven for teenkningen / taledigtet ser ud,
hvad det er der skal til, hvis en meningsfuld (sam-)tale skal kunne finde sted i stedet for
skole-eksercits i paratviden og hvad der ellers ligger i det omrade af nydelige speendetrgjer, ja
sa falder ordene sadan her:

If we really are going to go about thinking, approaching thinking, we’ve got to get back to the
kind of travelling it is. Is thinking a kind of discourse? | would suggest that it is. Its a way of
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going, sometimes by talking — though maybe not always. | would suggest that talking is a way
of going — that sometimes — often — is thinking. You say “what am i doing here?” is about
“poetic language.” | say it isn’t. Its about talking. Its about the value of claiming for poetry all of

talking, not just special kinds of talking. It's “about” | say, but its not “about”, its an entry of
“talking” into a situation...”

For at se lidt ngjere pa den ’situation’ og David Antins ‘talte’ forfatterskab som helhed, kan
titlerne forelgbig bruges som signalmaster: Talking (1972) indeholder Antins forste taledigt
sammen med 3 andre forlgb, der bruger talen som udgangspunkt uden at veere betingede af
det situationsbestemte og improviserede. Den naeste, talking at the boundaries (1976) tripper
pa greensen imellem kunstarterne og formidlingskategorierne, mens den afsgger dem:

and i had an idea too of going to places to talk to people i was seeking an occasion
for the kind of talking i want to do which would of course modify the kind of talking i
wanted to do and how i was no longer so clearly a poet alinguist  an art critic
all of which i had so clearly been and how my work was therefore no longer so clearly
a poem a criticism an investigation but somehow lying between them  or on their
borders"

tuning (1984) praver uden om forstaelsen at ‘forsta’, hvorfor vi helt basalt ger det, vi gor - og
hvordan, i omgangen med hinanden. Altsa hvordan man som menneske stemmer eller ikke
stemmer overens med sine omgivelser, og hvordan vi prgver at indstille os pa os selv og
hinandens menneskelighed i alle dens afskygninger og krinkelkroge, som Antin forklarer et
sted:

now the reason i chose to talk about tuning i was proposing
a way of looking at how we understand things  how we come to understand things come
to an understanding  with each other about things  through language  has
something to do with a notion  process i would like to call tuning”

Nar Antin senere opsumerer pa sin historie om, hvad det at “tune” ind pa noget, stemme sig
overens med andre, vil sige, bliver det en indirekte kritik af korrespondensteorien, at p = p,
altsa at der til en enhver kendsgerning passer et og kun et udsagn, eller at vi for at kunne forsta
hinanden skal bruge de preecis samme ord. Eksemplet Antin i stedet kommer med, er den
proces, man deltager i, nar man fglges med et andet menneske til fods. Og Antin fortsaetter:

now suppose i take it out of the physical  ive given a physical
analogy for this common knowing ive tried to replace as an idea of this common knowing
the notion of understanding which carries with it as a ghost of a figure a static physical
analogy  with a very nonghostly dynamic physical analogy  that replaces an idea of a
common standing  more commonly treated as an identical standing  with an idea of
common going*"

Igen handler det altsa om at veere i bevaegelse og i stand til at flytte sig i forhold til og sammen
med resten af verden, i modsaetning til at std under det samme (“to understand”), eller sta det
samme sted, som for Antin (ligesom for Ludwig Wittgenstein og John Cage) er noget naer det
samme som at laegge sig og spille dgd. Derfor forsager han gennem sin digtning at lade det at
veere i bevaegelse blive et af dens absolutte fortrin. | “Modernism and Postmodernism —
Approaching the Present in American Poetry” (1972) definerer Antin da ogsa det ideelle digt
som “a man upon hes feet talking.” Og man kan tilfgje: “or a woman.”

Ud fra en mere eksistensorienteret vinkel konstaterer Lou Rowan at:

David Antin’s four books of talk pieces afford us a richness demanding and rewarding the
fullest engagement of our minds and senses. Antin’s work is continuously and sincerely
experimental, and accepts the traditional challenges of experiments in science and philosophy:
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how to build on the work of one’s epoch to answer questions and re-solve problems with which
the basic phenomena of existence confront us.”

Det grundleeggende i David Antins arbejde som teenker og digter er saledes bade at afsage,
hvor graenserne gar og hvordan vi holder dem abne og flydende. | den optik er enhver
beveegelse eller ethvert standpunkt kun midlertidigt eller brugbart, hvis dets modsaetning og
oplgsning er tilstede pa samme tid:

An art machine is a system whose parts when put in motion act upon other in such a manner as
to cause you to see things differently. Otherwise, all you end up doing is re-inventing the
wheel,

Bag dette ligger i bund og grund et anske om, at det dermed bliver muligt ‘for alvor’ at komme
i neerheden af, hvad det vil sige at teenke og veere i verden som menneske, og det er vel, hvad
vi et eller andet sted forventer af poesien og kunsten. Hvilket naturligvis ikke adskiller sig fra en
del af filosoffernes idé om, at det altid netop er det, deres system kan. Forskellen er bare, at
Antins system ikke er noget system overhovedet. Eller formuleret lidt anderledes:

A utility of Antin’s work, the transformation we suffer experiencing it, is the emptying, draining,
shrinking of the preconceptions and prejudices with which we destroy our own — and, worse,
others’ — experiences.”

Oplagte paralleller til Antins made at ga til veerks pa er naturligt nok som naevnt Ludwig
Wittgenstein indenfor filosofien og John Cage, nar det geelder det, John Cage nu engang
lavede — komponerede, skrev og gjorde billeder (malede er nok ikke et daekkende udtryk). Det
placerer alt sammen Antin i forleengelse af de skiftende avantgardebeveaegelser op igennem
det 20. &rhundrede og i what it means to be avant-garde (1993) undersgger han s, hvad det
betyder generelt og for ham selv, nemlig at inddrage det almindelige liv uden at ggre det til
noget seerligt:

The avant-garde? Yes, if by this is meant not an image of fashion but the place where art and
life intersect, imparting to both a greater urgency.™

| dette ligger en kritik af avantgarden, men vel ogsa af kunsten i det hele taget, for udelukkende
at besinde sig pa sig selv i et fors@g pa at holde liv i en tradition, som der i sa fald ikke leengere
er brug for:

maybe thats the problem with the notion of the avant-garde  that it turns itself from a
discourse into a tradition ~ whose members worry about its decline in a threatening future
and maybe thats why i’'m such a poor avant-gardist  because i’'m mainly concerned with
the present  which if i can find it might let me know what to do  and as for the future
it will find us all by itself ~ whether we look backwards or forwards it will be there at the top
of the stairs  meanwhile i want to occupy the present™

Som det ogsa fremgéar andetsteds i “what it means to be avant-garde”, s& er det, Antin er pa
jagt efter, en made at ops@ge nuet. | vores kultur er der nemlig en tendens til at lsenges efter
fortiden og se med skepsis pa, hvad fremtiden har at bringe og ingen synes at bekymre sig om
nu og her. Efter fgrst at have sendt Harold Bloom i skammekrogen for dennes teori om feedre
og sgnner og angsten hos de sidste for indflydelsen fra de forste, forteeller Antin en historie om
sin senildemente mor, der bestemt ikke lever i nu’et og af sin bror Erving bliver inviteret til
Florida for at leve “the life of reilly” — et udtryk fra hendes ungdom i 30erne. Inden det
arrangement kommer i stand, sker det imidlertid, at Erving bliver kart ned og dar, hvilket Antin
farst finder ud af i det gjeblik, hvor han har sin tante i raret og sperger efter Erving — og som
tante Fanny med iskold stemme siger: “is this some kind of joke”, hvorefter hun forteeller ham,
hvad der er sket. Og Antin konkluderer: “and it seems to me that if you cant respond to that
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youre not in the avant-garde”. Hvilket kan udlaegges som, at hvis ikke du har redskaber og
evner til radighed til at veere pa hgjde med nu og her, uanset hvad der sker, sa er
sandsynligheden for, at man som digter har noget relevant at sige i sin samtid og dermed harer
til avantgarden, nok ikke til stede.

Marjorie Perloff har givet en anden, men lignende beskrivelse af samme sted:

Being avant-garde, Antin suggests [...] means knowing how to deal in the present with a future
one cannot imagine, much less anticipate.

Igen en anden méade at sige det p4, er, at Antin, som Gertrude Stein fgr ham og Charles
Bernstein efter, veegter det at vaere samtidig (contemporary) i stedet for at sidde i 2004 og
gnske sig tilbage til 50erne — eller hvor man nu gerne vil hen.

Antins taledigte er altsad hans forsgg pa at opse@ge nuet, og det paradoks, at nogle af dem
senere bliver udgivet i bogform, hvor skriftens mellemkomst giver dem en mere permanent
karakter, der maske truer med at spolere det gjeblik, talen matte have etableret, synes Antin at
imgdega ved endnu engang at insistere pa nuets forrang:

once ive established my love for the present through my talking i dont give it up when im
writing  when im sitting in front of the typewriter i feel like im sitting in front of a typewriter
and ill be damned if i am going to feel a profound sense of obligation to another moment that
now no longer exists at this moment so when im typing i feel like typing
when im talking i feel like talking  so this book is an intersection of my insistence on the
present the first time  and my insistence on the present the second time*

Herefter fortaeller Antin historien om den gang han klemte sin ene langemand af i en bilder og
hvordan det placerede ham i forhold til nuet: Hvordan alting lukkede sig om ham, for at
smerterne blev til at holde ud, og hvordan han var ngdt til at reekke ud over dem for at komme
pa skadestuen og fa sin finger sat pa igen.

Men det er ikke kun de dramatiske historier, som er brugbare, for det almindelige er, at vi alle
har eller kender den slags historier:

im interested in personal experience and peoples ways of representing it [...] and im
interested in it in a kind of ordinary way*"'

Nar Antin saledes igen og igen bruger forteellingen til at illustrere sin teenkning eller folde den
ud, sa den bliver synlig, skyldes det, at det at vaere et menneske til alle tider har haengt pa egne
og andres fortaellinger om én som person og stedet man kommer fra. Hvilket for Antin haenger
sammen med at

...the self is an oral society in which the present is constantly running a dialogue with the past
and the future inside of one skin.*""

| den forbindelse opererer han med en skelnen mellem historier og fortaellinger, hvor
fortaellinger i deres kerne har den mulighed, at de kan eendre forteellerens liv, hvis han eller hun
veelger at reagere pa dem og lade dem fa den betydning de har — det er den slags fortellinger,
alle kender og som man igen og igen vender tilbage til, nar man forholder sig til sig selv som et
selv i en samtale med et andet menneske; for Antin, som for s mange andre, hgrer den farste
lejlighed og en af de farste kaerester, til den slags forteellinger. Historier deekker sa resten af
spektret af historier. De forteellinger, som Antin bruger i sine taledigte, har ofte den karakter, at
de far leeseren til at overveje, hvad han i virkeligheden mener med at fortaelle dem og hvad han
haber at klarlaegge med dem.

| det hele taget ma man sige, at David Antins veerk rejser flere spgrgsmal, end det umiddelbart
besvarer, og dermed overlader falgeslutningerne til lzeserne eller tilhgrerne — afheengig af i
hvilken situation modtageren befinder sig i. Det, man nok bgr huske i den forbindelse, er, at det
kreever den samme maengde viden at stille de ‘rigtige’ spgrgsmal, som det gar at besvare dem,
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og at det rigtig stillede spargsmal ofte vil abne flere veje som ingen svar kan komme i
naerheden at kortlaegge pa samme facon — her kan det igen betale sig at teenke pa
Wittgenstein og Cage. For alle de her neevnte er det imidlertid ikke sa vigtigt, hvem der stiller
spgrgsmalene, men at de bliver stillet, fordi spergsmalet i sig selv er det farste skridt til at
afdaekke noget af det, vi endnu ikke ved:

if someone came up and started talking
a poem at you how would you know it
was a poem?*""

Og med det begynder vi forfra en gang til. Talking udkom farste gang i 1972 og indeholder som
sagt et af de fgrste ‘rene’ taledigte fra David Antin. Nar Antin skal forklare, hvordan den proces,
eller det som Charles Bernstein har benzevnt den tredje fase i forfatterskabet, kom i gang, og
hvorfor han ikke lzengere var tilfreds med at skrive og tage ud og lzese op, haenger det samme
med disse overvejelser:

I didn’t want to be an actor. | didn’t want to illustrate the way | had worked. | wanted to work. At
being a poet. In the present.**

Maske det vigtigste afseet for denne tilgang igen er nuet, da det er det, som sa at sige
bestemmer, at den tidligere skrevne tekst tilhgrer et andet sted — kosteskabet med
skrivemaskinen — og nogle andre tanker — dem man kan sidde og rode med i kosteskabet
henover skrivemaskinen — og som ikke lazengere synes at have samme relevans i forhold til at
befinde sig et helt andet sted overfor nogle mennesker:

the problem forme isinthe closet confronting the typewriter and no person  so
that for me literature defined as literature ~ has no urgency it has no need of address
there are too many things  no there are not too many things there are only a few things
you may want to talk about but there are too many ways you could talk about them  and no
urgency in which way you choose to talk about them  there are too many ways to
proceed too many possibilities for making well crafted objects  none of which seem
particularly necessary™

Nar Antin andre steder siger, at det at tale og det at teenke er et og det samme, skyldes det, at
han som Wittgenstein har opdaget, at tanken er direkte forbundet med talen, som altid er
afhaengig af den situation, hvori den finder sted:

the reason i dont have any temptation to read or no sufficient temptation has often been
mistaken by others  thatis there is a kind of discourse of which i am a part
about whether poetry is inherently oral made in the mouth or whether it takes its
definitive shape in writing and when i say poetry i mean poetry in the large sense [...] as
a significant attempt to take possession of the world or some part of the world for
experience through language
but the reason  im not
tempted to read [...] is the sense that i have in looking at a book my book not
somebody elses book but in looking at my own book and feeling that as i look i lose
my sense of the present my sense of the present disintegrates for me asiread [...]
and i have a taste for the present[...] and i thought if i came to a place and had no
words in my hand or mouth but only my historical disposition to speak in a particular
way out of whatever particular background i had that whatever i said and did would
have to relate to this place  and soin a sense i prepared to come unprepared to this place™

Her er noget af den sproglige stgj filtreret fra for korthedens skyld, og det er selvfglgelig at ga
imod improvisationens natur, men argumentet i det citerede er, at poesien er en ligesa
drivende faktor som jagten efter mundtligheden. Antin laegger hertil at:
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what I'd apparently been doing was working to bring together my critical thinking and my poetry
into a kind of blend that took place on the ground of improvisation.™"

Improvisationen rummer selvfglgelig en fare for at falde tilbage pa noget, man kan eller ved i
forvejen, eller noget man har foretaget sig flere gange for, sadan at der ikke lzengere er tale om
en improvisation, men om et fast modul i form af et omkvaed eller en rutine. En made at komme
uden om det p4a, er for Antin pa forhand at have overvejet, hvad han kunne teenke sig at
foretage sig, nar han skal pa, og sa pa en made glemme det igen:

you come into a situation prepared to externalize or prepared i try not to be too
prepared i mean im aiming not to be prepared so that i can do what i dont expect to
do in terms of something i want to say and which is what one means by
improvisation to do something you want to do in a way you didnt know you were going
todoiit which is to do something new and what you mean by improvisation is coming
and saying something you dont know perhaps discovering something you dont know™"

Ser man for eksempel pa, hvordan Antin i “what am i doing here?” forskyder sine overvejelser
om selv’et: At det er til radighed via en samtale, hvis man kalder pa det; og at den samtale,
man i det tilfaelde forer med sig selv eller en anden, vil veere afheengig af, hvordan man husker
sin fortid, hvad der igen er bestemt af hukommelsen, som for at gare billedet komplet er
fejlbarlig. Det afgarende er derfor, hvordan man handterer den fejlbarlighed, sddan som de
efterfalgende historier illustrerer, eller er parabler over: | den ene handler det om dick berlinger
og en bil, den neeste har udgangspunkt i en samtale med George Oppen om Vietnamkrigen,
og endelig er der fortaellingen om naturvidenskaben og elektronhullerne. Antin bevaeger sig
altsa fra sin personlige hukommelse over samfundsforhold til hard’ naturvidenskab, som jo
skulle beskeeftige sig med objektive sandheder, og nedbryder pa sin vis graenserne imellem
dem. Overfor dette og i sammenheaeng dermed er forteellingen om candy, der forholder sig til
hvilke sandhedsbegreber vi har til radighed, nar vi far fortalt en historie, som ligger pa graensen
af forteellingen i den tidligere naevnte betydning; inklusive overvejelser om hvorvidt vi
overhovedet har et anvendeligt sandhedsbegreb i forhold til det at forteelle de historier, som
selv'et er afhaengig af, eller til forteellinger i det hele taget, om de sa er naturvidenskabelige
eller e;j.

Nar disse historier virker sa fint, som de ger, skyldes det blandt andet, at de sddan som
Christian Moraru har formuleret det, har det med at hive merbetydning til sig:

It is equally worth noting [...] that these prosebased protocols of discourse also function like
metaphoric structures as defined by most theories of metaphor. Namely, in spite of their
prosaic and realistic appearances, they overflow preset categories of objects to shed light on
the unknown, on the terra incognita of the self's unique experiences.™"

Det sker i en opsaetning / form, der er alt andet end velkendt og stabil, og som har nogle lidt
selvmodsigende forhold indbygget i sig: at talen blive repreesenteret af skriften, at publikum er
svundet ind til en enkelt laeser og endelig at man har mulighed for at ga sin vej og vende tilbage
senere uden at risikere at ga glip af noget:

now the book itself can be considered a package a kind of care package so to speak
right i mean i do my talking here and i take my imperfect recording and i transcribe it in
the hope of finding what in it was the real thing the real action and i try to get it into
the book in such a way that its still intelligible when it goes into this rectangular object with
covers that you open like this and which is partitioned arbitrarily by those things they
call pages™
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Bogen er pa den ene side en slags begreaensning eller en kasse med frosne eerter, som Antin
siger flere steder, for frosne eerter har lige s& meget med friske serter at gere, nar de bliver tget
op, som bogen har med improvisationen:

if i were to come and read to you from a book you would consider it a perfectly reasonable
form of behavior and its a perfectly respectable form of behavior generally thought of
as a poetry reading and it would be a little bit like taking out a container of frozen peas
warming them up and serving them to you from the frozen food container  and that doesnt
seem interesting to me because then i turn out to be a cook and i dont really want
to be a cook i dont want to cook or recook anything for anybody i came here in order
to make a poem talking  to talk a poem™"

Pa den anden side er bogen med til at give Antin mulighed for at finde ud af, hvad det var, han
var optaget af pa netop det tidspunkt, da digtet fandt sted, og ikke mindst at organisere det, sa
det bliver muligt at fglge nogle af de mere komplicerede tankegange. Uanset hvordan man
vender og drejer forholdet mellem den talte version pa bandet og den skrevne i bogen, sa
efterlader Antins tekster dog ikke nogen tvivl om, at bandet er arsag til teksten i bogen, og at
denne pa et tidspunkt kun har eksisteret som talt til et publikum og magnetiserede ‘blokke’ i et
kassetteband — uden at resultatet af det sidste har vaeret kendt. Antin fortaeller et sted, at en af
de taler, som han bearbejdede mest i forbindelsen med udskriften, medfgrte den kommentar
fra hende, der arrangerede, at talen fandt sted, at det var lige netop sddan hun huskede den...
Man ma altsa konstatere, at talen i Antins tilfaelde er ngdvendig for skriften, og at skriften ikke
nedvendigvis behgvede at vaere en del af hans arbejde som digter. Nar han sa veelger at
skrive nogle af sine optagelser ud, sker det for at genskabe, det han mener, var de tanker,
folelser og stemninger, der var til stede, da han leverede talen - og dermed ikke preecis
hvordan ordene faldt et efter et. Pa spargsmalet om, hvordan det talte og det skrevne er
relateret til hinanden og hvordan han skriver bandene ud, sa bagerne bliver som de gar, svarer
Antin i et interview:

It is very impressionistic. You see the media are really quite different so what | am doing with
the talks is trying to create an experience for the reader which is an analogue structure of the
performance. The media are really so different, that is performance has all these unknown
things that are happening between you. The audience is there and they pick up a great number
of things from the way you look, from what you are saying, the inclination of your head
movement, they have many more contextual clues than is on the tape recording. The tape
recording is in some ways totally bewildering for most people, because it contains stuff that
people don't hear and it doesn't contain things they do pick up. Whatever is said they ignore
certain things and slips at the time which they don't pay attention to. It is perfectly clear when
an audience listens they hear the right thing. They hear what you intend to a very great degree,
and a tape recorder records only what is acoustically available to it within certain filters, so the
tape recording is the most bizarre mode of dealing with this material. The transcript then is an
attempt to construct. | used to do it myself but now | get somebody just to type it up altogether
with no pauses, or to pause wherever they think a sentence ends or not to worry about it. If |
decide to listen to the tape, which | sometimes do, I listen all the way through and then | take
the transcript and put it down over there. And then | look at the beginning and | read through it
once and then | start typing and then | might look at it four pages later, six pages later, 12
pages later, | may look at it very closely in spots. So what happens is that | am typing, | am
writing something with my own habits of verbal composition and in my head the image of what
| have done, and | am recreating its image, | am not transcribing line for line. Often without
doing anything of the sort it comes out almost as if it has been memorized, which is very
startling. But sometimes what will happen is that | will come to a place where | didn't have room
to do something at the time, the piece had a moment where | wanted to go on and for some
reason | couldn't do it as fully as | would have liked and | think it should be made more articulate.
Some transcripts are twice as long as the talks originally were. Some pieces are very close to
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the literal form: the phrasing system seems to be very similar in both of them and you could
hardly tell the difference between them. "

Det talte er altsé pa ingen made en hellig handling, der ikke ma forstyrres eller eendres, men
naermere blot udgangspunkt for et nyt digt i samme toneleje. Resultatet af Antins arbejde med
at udskrive og saette teksten er en form, som man ved farste gjekast kan genkende som hans,
naermest som et lands flag. Skulle andre begynde at arbejde med den opsaetning, vil de
sandsynligvis for eller siden blive preesenteret for det synspunkt, at det er magen til det, David
Antin laver. Det improviserede taledigt i netop den form — sma bogstaver, naesten ingen
tegnseetning, varierende hgjre- og venstremargener, bevidst inkonsekvent ortografi - er
dermed en ret ny genre, samtidig med at det treekker pa en flere tusind ar gammel tradition,
som raekker tilbage til dér, hvor litteraturens vugge stod: Nemlig den korte overgang, da det at
tale og det at skrive var én og samme proces. (I parentes bemaerket, sa er det en ngdvendig
forudsaetning for den Homer, vi har i dag — at det at skrive og det at tale var én og samme
proces for dem, der stod for overleveringen — ellers var resultatet ikke blevet som det blev.)
Men ogsa tilbage far da, selv om vi ikke har nogle skriftlige kilder til det, og sa med Antins ord:

the recording of history will only seem necessary the fixing of the past in some external
reservoir  the message stick the knotted string the cylinder seal the palace inventory the
burial inscription if there is some danger of forgetting or losing its an attempt to
overcome the deficiencies of the human one deficiency of which is death by
placing meaning outside of mind trying to find some way of bringing meaning out of a
mind and into a place [...] but it is not all that easy to understand how poetry came to be
written down orwhy imean if poetry was a kind of talking and it had to be if there
was no writing then a poet was someone who could talk when the time came
could remember other talking  and could tell important things how they had
happened and why  and what might have happened if these things hadnt happened in the
way they happen to have happened™""

| begyndelsen af det 20. arhundrede var dagligsproget (folkets tale) noget af det mest beskidte,
man kunne inficere litteraturen med, og nar det skete var det ikke for at finde noget naturligt i et
andedrags laengde (som hos the Beats), men for at rive konventionerne og genrerne op indefra.
Det gjaldt for en William Carlos Williams, en Ezra Pound og den tidlige T. S. Eliot — ‘du sku’ se
at fa ordnet de teender sa du ku’ se lidt paen ud nar han kommer hjem nu her inden laenge ellers
ka’ ha’ jo altid finde en anden’ — men ogsa en Céline med Rejsen til nattens ende. Det er dog
ikke David Antins tradition af forskellige grunde: Williams sikkert fordi der blev gjort sa meget
stads af ham, da Antin var ung, at det var umuligt i hans tilfaelde ikke at vende det ryggen, og
resten af de naevnte nok fordi, de med deres politiske synspunkter og deres antisemitisme var
fuldsteendig ubrugelige. | stedet var der Gertrude Stein, noget af Charles Olson og John Cage.
Igennem de sidste 30-40 ar, og altsa i det tidsrum Antin har veeret pa scenen, forholder det sig
nok mere sadan som Bob Perelman (med en tendens til at laeagge vaegten pa det sociale), har
konstateret:

Talk is the most mixed of media: social, bodily, clichéd, spontaneous, conflictual, identificatory.
But the tone and the rhythm of culturally perspicacious speech make for an effective token of
the possibility of individual agency, however local, within the densely conflicted institutional
grids of the contemporary socialscape.™™

Talen har nemlig aendret sig fra at stille sig helt uden for det littereere, til en personlig signatur
med mulighed for at handle indenfor de givne sociale rammer og pa tveers af dem. Det s man
flere eksempler pa i 70erne bade herhjemme og de fleste andre steder, men Antin tilhgrer ikke
den flgj, der var gaet pa opdagelse hos de sakaldt primitive folkeslag — i dansk sammenhaeng
hyldede man som bekendt arbejderlitteraturen i stedet. Tvaertimod ironiserede han godt og
grundigt over det ved flere lejligheder, hvilket ikke skal forstas derhen, at Antin ikke
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interesserer sig for andre kulturer end sin egen, tvaertimod, det kan man forsikre sig om ved at
lzese "the sociology of art” fra talking at the boundaries, men altsa:

primitivity is an idea that got stuck in peoples minds when they began to feel that they had
"advanced” to such a terrific degree sometimes to the degree that they felt "decadent”
and they looked around to find things that werent decadent and naturally they found
these smelly little brown people ~ who were repulsive and sexy  and sang and danced well
and told terrible lies and they called them ”primitive” and they called their lies
"myths™**

I modsaetning til dette fors@ger Antin at opsgge en dialog med de tilstedevaerende i hab om, at
det kan fgre til noget meningsfuld for begge parter:

even if i prepare for my performances by studying or reading  which i dont always do i
do that because i feel like it and its part of my life  and i dont see it as “research” isee
myself involved in a discourse with some kind of material and with a particular audience that
i dont know till i get there and with which i hope to enter into a dialogue that i also conduct
with my material and myself  so what im involved in is some kind of discourse  is some
kind of dialogue™

| slutningen af “what am i doing here?” fremgar det, at Antin ser det improviserede tale-digt
som en mulighed for at lade sig afbryde, men reelt tilhagrer det ogsa den ‘uafbrydelige tale’,
hvor poesien normalt er at finde. Det skal s& bare ikke forveksles med et omrade, hvor
mulighederne er begreensede:

If a genre is a theater of expectations, then it's a site of possible operations within which those
expectations can be satisfied, deferred, deflected, frustrated or transformed; and the theater
itself can be regarded as a concrete structure satisfying a particular building code, or merely
the promise of a place where undreamed of objects could come to rest or unimaginable
happenings could unfold. "

Dette haenger igen sammen med, at Antin ser poesien som det, der kan veere hvad som helst,
eller anderledes formuleret: Hvis det er noget veerd som kunst, sa er det ogsa poesi. Det er en
tankegang, man herhjemme kan finde hos blandt andre en Peter Laugesen. Hvilket igen er
med til at spraenge de snaevre rammer for, hvad et digt kan veere, for alene det, at Antin og
andre bliver set som digtere, er ifglge Antin nok til at udvide genren:

a genre is a theater defined by a history of the performances you remember taking place
within it ~ and any work seeking to play that theater will be judged in relation to the history
of performance youve constructed for it
so the act of putting it there  at least
in part  means exercising a claim to the right to be there™"

Sadan som de fleste digtere altid har gjort.

Lad os prave at perspektivere, hvad der er sagt i det foregaende i forhold til et mere hjemligt
eksempel: For nogle ar siden, omkring 1996, vil jeg tro, sagde eller skrev — hukommelsen er
allerede lunefuld — en dansk kritiker i anledning af Otto Steen Dues (super-fantastiske)
oversaettelse af Vergils Aeneide, at i vores skriftkultur, ‘er (var) det jo et tegn pa manglende
kundskaber, hvis man sidder og mumler med, nar man leeser indenad, men i det konkrete
tilfzelde er (var) det jo umuligt at lade vaere og tilmed en forngijelse (at slutte sig til de vilde).” Se
sa:

now we have a problem with our overlong career of literalism overlong and singleminded
its been so long now that many of us find it hard to understand the terms of
any other possible career™"
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En parallel til den tankegang, som den fgrnaevnte kritiker her i gengivelse lagde for dagen,
svarer nogenlunde til den geengse forestilling om en lommeregner. Man putter noget ind det
ene sted: tal eller skrift og far resultatet ud et andet sted — uden en lyd, sddan som kritikeren
normalt ville foretraekke det, med Aeneiden som den sjeeldne undtagelse.

En lommeregner er jo opbygget binzert, altsd med et totalssystem, hvor 0 betyde nej og 1
betyder ja, og hvor alle tal er en kombination af Oer og 1-taller. Og mens jeg ikke har noget
problem med at forestille mig, imens jeg mumler og effer, at den pageeldende kritiker faktisk
teenker pa den made af og til, sa har jeg et problem med, at det skulle vaere den rigtige made at
gebeaerde sig pa i et skriftsamfund — altsa at det er den eneste intelligente menneskelige
fremgangsmade.

Sa lad det slutte her med et spgrgsmal: kan man huske noget som helst fra nogen som helst af
de eksaminer, man har veeret til? Kan man huske, hvordan vejret var, hvad for noget tgj man
havde pa, kan man huske spgrgsmalet? Maske kan man huske spgrgsmalet, men kan man
huske den rette ordlyd af spargsmalet, maske man kan huske emnet, maske er det
tekststedet? Men kan man huske, hvad man sagde, hvordan man begyndte eller hvad man
endte med, for ikke at tale om alt det, der foregik undervejs sadan ord for ord, saetning efter
seetning? Kan man huske det, hvis man far lidt tid? Og hvad betyder alt det i sa fald? For en
selv, for forholdet mellem digtet, skriften og talen, at bevidstheden fungerer, som den goar?

talking for me  is the closestican come  as a poet to thinking  and i had wanted
for a long time a kind of poetry of thinking  not a poetry of thought but a poetry of thinking
since getting close to the process of thinking was what i thought the poem was™*"
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