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“i say im convinced       you should believe im convinced       that talking is thinking       my kind 
of talking is thinking anyway”i – Eller et essay om David Antin 
 
David Antin er født den 5. februar 1932, præcis 16 år efter det første dada-arrangement i 
Cabaret Voltaire, før dada overhovedet hed dada. I sit dada-manifest fra 1918 har Tristan 
Tzara et udsagn om, at “Tanken fødes i munden.” Det ligger i forlængelse af dadas generelle 
opgør med, at såkaldt logiske tanker i hovedet skal være årsag til alt i denne verden, når det 
eneste de kan afstedkomme, er krig og ulighed. Hos Antin er referencen dog en anden, men 
parallellen er alligevel slående: 
 
…I suppose I take the ongoing impulse, von Humboldt’s generative force of language, to be 
the center of poetry. And because I think we’ve gotten too far from the center, too far from the 
generative force of discourse as it forms itself in the mouth and mind, I’m willing to give up just 
about everything to get it. Even some kinds of precision, which otherwise I value kind of highly.ii  
 
Antin har derfor i en stor del af sit forfatterskab forlænget, opdateret og undersøgt, hvad disse 
forhold får af konsekvenser, og “what am i doing here?” fra 1972 er et af de første taledigte i 
den sammenhæng. Det er nu oversat og trykt i Apparatur #9 under titlen “hvad laver jeg her?” 
“what am i doing here?” blev oprindeligt bragt i tidsskriftet boundary 2 et års tid før det udkom i 
bogform. I den forbindelse inkluderede redaktørerne noget af deres indbyrdes korrespondance 
med overvejelser om, hvad de skulle stille op med taledigtet, om det skulle kortes ned, hvilket 
andet materiale det kunne passe sammen med osv. David Antin deltog i korrespondancen, og 
den giver derfor et godt indblik i, hvordan teksten er blevet til, hvilke overvejelser, som ligger 
bag og hvad for nogle problemstillinger teksten trækker med sig. David Antin skriver den 18. 
september 1973 til Robert Kroetsch:  
 
It seems to me that the difficulty inherent in it (its feeling of length) is a consequence of its oral 
structure. It is too long – for a literary text, which it isn’t. And all oral work faces the same 
problem […] but to erase the false step will also erase the way of discovery. Which is what I am 
after. I want nothing less than a paradigm of the true working of the mind at some real thing.iii 
 
Intet mindre end et aftryk af, hvordan bevidstheden arbejder med en konkret ting / 
problemstilling. Hvad angår det, man i mangel af bedre kan kalde formen, siger Antin: 
 
The only framing I will allow is the framing that the attentive mind produces by its intense 
concentration on the task at hand – and I will also insist on allowing all that looseness that is 
there before the intensity finds its path or rises from discovering that there is a path, where 
before it was just walking and is now walking somewhere.iv 
 
Det lader altså til, at Antin som John Cage (ca. 20 år tidligere) er nået frem til, at det er et skridt 
i den forkerte retning eller nok nærmere som at spænde ben for sig selv at have en form, et 
begreb om form som udgangspunkt for det at producere kunst – for hvad er form egentligt, 
hvad vil det sige, at formen kalder på inholdet eller lignende? Er det ikke bare en måde at 
snyde sig selv til at tro, at man forklarer noget vigtig ved at dele kagen på den måde? Er form 
overhovedet andet end et par gummistøvler fra moster? Eller er det indholdet, der er et par 
gummistøvler fra moster? Det er aldrig til at finde ud af det: ‘Is it just walking or is it walking 
somewhere’ – for nu at dreje det billede en halv omgang, det er tilsyneladende den eneste lille 
forskel? Men hvordan ser man den? 
Når Antin derfor skal prøve at konkretisere, hvordan opgaven for tænkningen / taledigtet ser ud, 
hvad det er der skal til, hvis en meningsfuld (sam-)tale skal kunne finde sted i stedet for 
skole-eksercits i paratviden og hvad der ellers ligger i det område af nydelige spændetrøjer, ja 
så falder ordene sådan her: 
 
If we really are going to go about thinking, approaching thinking, we’ve got to get back to the 
kind of travelling it is. Is thinking a kind of discourse? I would suggest that it is. Its a way of 
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going, sometimes by talking – though maybe not always. I would suggest that talking is a way 
of going – that sometimes – often – is thinking. You say “what am i doing here?” is about 
“poetic language.” I say it isn’t. Its about talking. Its about the value of claiming for poetry all of 
talking, not just special kinds of talking. It’s “about” I say, but its not “about”, its an entry of 
“talking” into a situation…v  
 
For at se lidt nøjere på den ’situation’ og David Antins ‘talte’ forfatterskab som helhed, kan 
titlerne foreløbig bruges som signalmaster: Talking (1972) indeholder Antins første taledigt 
sammen med 3 andre forløb, der bruger talen som udgangspunkt uden at være betingede af 
det situationsbestemte og improviserede. Den næste, talking at the boundaries (1976) tripper 
på grænsen imellem kunstarterne og formidlingskategorierne, mens den afsøger dem: 
 
 and i had an idea too       of going to places to talk to people       i was seeking an occasion        
   for the kind of talking i want to do       which would of course modify the kind of talking i  
  wanted to do       and how i was no longer       so clearly a poet       a linguist      an art critic        
    all of which i had so clearly been       and how my work was therefore no longer so clearly  
a poem a criticism an investigation but somehow       lying between them      or on their  
  bordersvi 
 
tuning (1984) prøver uden om forståelsen at ‘forstå’, hvorfor vi helt basalt gør det, vi gør - og 
hvordan, i omgangen med hinanden. Altså hvordan man som menneske stemmer eller ikke 
stemmer overens med sine omgivelser, og hvordan vi prøver at indstille os på os selv og 
hinandens menneskelighed i alle dens afskygninger og krinkelkroge, som Antin forklarer et 
sted: 
 
   now the reason i chose to talk about tuning      i was proposing       
  a way of looking at how we understand things      how we come to understand things      come 
to an understanding      with each other about things      through language      has  
   something to do with a notion      process      i would like to call tuningvii 
 
Når Antin senere opsumerer på sin historie om, hvad det at “tune” ind på noget, stemme sig 
overens med andre, vil sige, bliver det en indirekte kritik af korrespondensteorien, at p = p, 
altså at der til en enhver kendsgerning passer et og kun et udsagn, eller at vi for at kunne forstå 
hinanden skal bruge de præcis samme ord. Eksemplet Antin i stedet kommer med, er den 
proces, man deltager i, når man følges med et andet menneske til fods. Og Antin fortsætter: 
 
  now suppose i take it out of the physical      ive given a physical  
 analogy for this common knowing      ive tried to replace as an idea of this common knowing 
the notion of understanding which carries with it as a ghost of a figure a static physical  
   analogy      with a very nonghostly dynamic physical analogy      that replaces an idea of a  
  common standing     more commonly treated as an identical standing      with an idea of  
 common goingviii 
 
Igen handler det altså om at være i bevægelse og i stand til at flytte sig i forhold til og sammen 
med resten af verden, i modsætning til at stå under det samme (“to understand”), eller stå det 
samme sted, som for Antin (ligesom for Ludwig Wittgenstein og John Cage) er noget nær det 
samme som at lægge sig og spille død. Derfor forsøger han gennem sin digtning at lade det at 
være i bevægelse blive et af dens absolutte fortrin. I “Modernism and Postmodernism – 
Approaching the Present in American Poetry” (1972) definerer Antin da også det ideelle digt 
som “a man upon hes feet talking.” Og man kan tilføje: “or a woman.” 
Ud fra en mere eksistensorienteret vinkel konstaterer Lou Rowan at:  
 
David Antin’s four books of talk pieces afford us a richness demanding and rewarding the 
fullest engagement of our minds and senses. Antin’s work is continuously and sincerely 
experimental, and accepts the traditional challenges of experiments in science and philosophy: 
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how to build on the work of one’s epoch to answer questions and re-solve problems with which 
the basic phenomena of existence confront us.ix 
 
Det grundlæggende i David Antins arbejde som tænker og digter er således både at afsøge, 
hvor grænserne går og hvordan vi holder dem åbne og flydende. I den optik er enhver 
bevægelse eller ethvert standpunkt kun midlertidigt eller brugbart, hvis dets modsætning og 
opløsning er tilstede på samme tid: 
 
An art machine is a system whose parts when put in motion act upon other in such a manner as 
to cause you to see things differently. Otherwise, all you end up doing is re-inventing the 
wheel,x  
 
Bag dette ligger i bund og grund et ønske om, at det dermed bliver muligt ‘for alvor’ at komme 
i nærheden af, hvad det vil sige at tænke og være i verden som menneske, og det er vel, hvad 
vi et eller andet sted forventer af poesien og kunsten. Hvilket naturligvis ikke adskiller sig fra en 
del af filosoffernes idé om, at det altid netop er det, deres system kan. Forskellen er bare, at 
Antins system ikke er noget system overhovedet. Eller formuleret lidt anderledes: 
 
A utility of Antin’s work, the transformation we suffer experiencing it, is the emptying, draining, 
shrinking of the preconceptions and prejudices with which we destroy our own – and, worse, 
others’ – experiences.xi 
 
Oplagte paralleller til Antins måde at gå til værks på er naturligt nok som nævnt Ludwig 
Wittgenstein indenfor filosofien og John Cage, når det gælder det, John Cage nu engang 
lavede – komponerede, skrev og gjorde billeder (malede er nok ikke et dækkende udtryk). Det 
placerer alt sammen Antin i forlængelse af de skiftende avantgardebevægelser op igennem 
det 20. århundrede og i what it means to be avant-garde (1993) undersøger han så, hvad det 
betyder generelt og for ham selv, nemlig at inddrage det almindelige liv uden at gøre det til 
noget særligt: 
 
The avant-garde? Yes, if by this is meant not an image of fashion but the place where art and 
life intersect, imparting to both a greater urgency.xii 
 
I dette ligger en kritik af avantgarden, men vel også af kunsten i det hele taget, for udelukkende 
at besinde sig på sig selv i et forsøg på at holde liv i en tradition, som der i så fald ikke længere 
er brug for: 
 
  maybe thats the problem with the notion of the avant-garde      that it turns itself from a 
discourse into a tradition      whose members worry about its decline in a threatening future       
 and maybe thats why i’m such a poor avant-gardist      because i’m mainly concerned with  
   the present      which if i can find it might let me know what to do      and as for the future      
  it will find us all by itself      whether we look backwards or forwards it will be there at the top  
    of the stairs      meanwhile i want to occupy the presentxiii 
 
Som det også fremgår andetsteds i “what it means to be avant-garde”, så er det, Antin er på 
jagt efter, en måde at opsøge nuet. I vores kultur er der nemlig en tendens til at længes efter 
fortiden og se med skepsis på, hvad fremtiden har at bringe og ingen synes at bekymre sig om 
nu og her. Efter først at have sendt Harold Bloom i skammekrogen for dennes teori om fædre 
og sønner og angsten hos de sidste for indflydelsen fra de første, fortæller Antin en historie om 
sin senildemente mor, der bestemt ikke lever i nu’et og af sin bror Erving bliver inviteret til 
Florida for at leve “the life of reilly” – et udtryk fra hendes ungdom i 30erne. Inden det 
arrangement kommer i stand, sker det imidlertid, at Erving bliver kørt ned og dør, hvilket Antin 
først finder ud af i det øjeblik, hvor han har sin tante i røret og spørger efter Erving – og som 
tante Fanny med iskold stemme siger: “is this some kind of joke”, hvorefter hun fortæller ham, 
hvad der er sket. Og Antin konkluderer: “and it seems to me that if you cant respond to that 
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youre not in the avant-garde”. Hvilket kan udlægges som, at hvis ikke du har redskaber og 
evner til rådighed til at være på højde med nu og her, uanset hvad der sker, så er 
sandsynligheden for, at man som digter har noget relevant at sige i sin samtid og dermed hører 
til avantgarden, nok ikke til stede. 
Marjorie Perloff har givet en anden, men lignende beskrivelse af samme sted: 
 
Being avant-garde, Antin suggests […] means knowing how to deal in the present with a future 
one cannot imagine, much less anticipate.xiv 
 
Igen en anden måde at sige det på, er, at Antin, som Gertrude Stein før ham og Charles 
Bernstein efter, vægter det at være samtidig (contemporary) i stedet for at sidde i 2004 og 
ønske sig tilbage til 50erne – eller hvor man nu gerne vil hen. 
Antins taledigte er altså hans forsøg på at opsøge nuet, og det paradoks, at nogle af dem 
senere bliver udgivet i bogform, hvor skriftens mellemkomst giver dem en mere permanent  
karakter, der måske truer med at spolere det øjeblik, talen måtte have etableret, synes Antin at 
imødegå ved endnu engang at insistere på nuets forrang: 
 
once ive established my love for the present through my talking i dont give it up        when im  
    writing    when im sitting in front of the typewriter i feel like im sitting in front of a typewriter        
 and ill be damned if i am going to feel a profound sense of obligation to another moment that  
  now no longer exists       at this moment       so when im typing       i feel like typing        
   when im talking i feel like talking      so this book is an intersection of my insistence on the  
 present the first time      and my insistence on the present the second timexv 
 
Herefter fortæller Antin historien om den gang han klemte sin ene langemand af i en bildør og 
hvordan det placerede ham i forhold til nuet: Hvordan alting lukkede sig om ham, for at 
smerterne blev til at holde ud, og hvordan han var nødt til at række ud over dem for at komme 
på skadestuen og få sin finger sat på igen. 
Men det er ikke kun de dramatiske historier, som er brugbare, for det almindelige er, at vi alle 
har eller kender den slags historier:  
 
im interested in personal experience and peoples ways of representing it […] and im  
  interested in it in a kind of ordinary wayxvi 
 
Når Antin således igen og igen bruger fortællingen til at illustrere sin tænkning eller folde den 
ud, så den bliver synlig, skyldes det, at det at være et menneske til alle tider har hængt på egne 
og andres fortællinger om én som person og stedet man kommer fra. Hvilket for Antin hænger 
sammen med at  
 
…the self is an oral society in which the present is constantly running a dialogue with the past 
and the future inside of one skin.xvii 
 
I den forbindelse opererer han med en skelnen mellem historier og fortællinger, hvor 
fortællinger i deres kerne har den mulighed, at de kan ændre fortællerens liv, hvis han eller hun 
vælger at reagere på dem og lade dem få den betydning de har – det er den slags fortællinger, 
alle kender og som man igen og igen vender tilbage til, når man forholder sig til sig selv som et 
selv i en samtale med et andet menneske; for Antin, som for så mange andre, hører den første 
lejlighed og en af de første kærester, til den slags fortællinger. Historier dækker så resten af 
spektret af historier. De fortællinger, som Antin bruger i sine taledigte, har ofte den karakter, at 
de får læseren til at overveje, hvad han i virkeligheden mener med at fortælle dem og hvad han 
håber at klarlægge med dem. 
I det hele taget må man sige, at David Antins værk rejser flere spørgsmål, end det umiddelbart 
besvarer, og dermed overlader følgeslutningerne til læserne eller tilhørerne – afhængig af i 
hvilken situation modtageren befinder sig i. Det, man nok bør huske i den forbindelse, er, at det 
kræver den samme mængde viden at stille de ‘rigtige’ spørgsmål, som det gør at besvare dem, 
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og at det rigtig stillede spørgsmål ofte vil åbne flere veje som ingen svar kan komme i 
nærheden at kortlægge på samme facon – her kan det igen betale sig at tænke på 
Wittgenstein og Cage. For alle de her nævnte er det imidlertid ikke så vigtigt, hvem der stiller 
spørgsmålene, men at de bliver stillet, fordi spørgsmålet i sig selv er det første skridt til at 
afdække noget af det, vi endnu ikke ved: 
 
if someone came up and started talking 
a poem at you how would you know it 
was a poem?xviii 
 
Og med det begynder vi forfra en gang til. Talking udkom første gang i 1972 og indeholder som 
sagt et af de første ‘rene’ taledigte fra David Antin. Når Antin skal forklare, hvordan den proces, 
eller det som Charles Bernstein har benævnt den tredje fase i forfatterskabet, kom i gang, og 
hvorfor han ikke længere var tilfreds med at skrive og tage ud og læse op, hænger det samme 
med disse overvejelser:  
 
I didn’t want to be an actor. I didn’t want to illustrate the way I had worked. I wanted to work. At 
being a poet. In the present.xix  
 
Måske det vigtigste afsæt for denne tilgang igen er nuet, da det er det, som så at sige 
bestemmer, at den tidligere skrevne tekst tilhører et andet sted – kosteskabet med 
skrivemaskinen – og nogle andre tanker – dem man kan sidde og rode med i kosteskabet 
henover skrivemaskinen – og som ikke længere synes at have samme relevans i forhold til at 
befinde sig et helt andet sted overfor nogle mennesker: 
 
   the problem      for me      is in the closet      confronting the typewriter and no person      so  
 that for me literature defined as literature      has no urgency      it has no need of address       
    there are too many things      no there are not too many things there are only a few things  
  you may want to talk about but there are too many ways you could talk about them      and no 
urgency in which way you choose to talk about them      there are too many ways to  
 proceed      too many possibilities for making well crafted objects      none of which seem  
    particularly necessaryxx 
 
Når Antin andre steder siger, at det at tale og det at tænke er et og det samme, skyldes det, at 
han som Wittgenstein har opdaget, at tanken er direkte forbundet med talen, som altid er 
afhængig af den situation, hvori den finder sted: 
 
    the reason i dont have any temptation to read or no sufficient temptation has often been  
 mistaken by others      that is        there is a kind of discourse       of which i am a part       
  about whether poetry is inherently oral       made in the mouth       or whether it takes its 
definitive shape in writing       and when i say poetry i mean poetry in the large sense […] as  
   a significant attempt to take possession of the world       or some part of the world       for  
 experience through language 
     but the reason      im not  
   tempted to read […] is the sense that i have in looking at a book       my book       not  
 somebody elses book        but in looking at my own book and feeling        that as i look i lose  
    my sense of the present       my sense of the present disintegrates for me as i read […]  
  and i have a taste for the present […] and       i thought if i came to a place        and had no  
   words in my hand or mouth       but only my historical disposition to speak       in a particular  
 way       out of whatever particular background i had       that whatever i said and did would  
  have to relate to this place       and so in a sense i prepared to come unprepared to this placexxi 
 
Her er noget af den sproglige støj filtreret fra for korthedens skyld, og det er selvfølgelig at gå 
imod improvisationens natur, men argumentet i det citerede er, at poesien er en ligeså 
drivende faktor som jagten efter mundtligheden. Antin lægger hertil at: 
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what I’d apparently been doing was working to bring together my critical thinking and my poetry 
into a kind of blend that took place on the ground of improvisation.xxii 
 
Improvisationen rummer selvfølgelig en fare for at falde tilbage på noget, man kan eller ved i 
forvejen, eller noget man har foretaget sig flere gange før, sådan at der ikke længere er tale om 
en improvisation, men om et fast modul i form af et omkvæd eller en rutine. En måde at komme 
uden om det på, er for Antin på forhånd at have overvejet, hvad han kunne tænke sig at 
foretage sig, når han skal på, og så på en måde glemme det igen: 
 
   you come into a situation       prepared to externalize       or prepared       i try not to be too  
    prepared       i mean im aiming not to be prepared       so that i can do what i dont expect to 
do       in terms of something i want to say       and which is what one means by  
  improvisation       to do something you want to do in a way you didnt know you were going  
 to do it       which is to do something new       and what you mean by improvisation is coming  
   and saying something you dont know       perhaps discovering something you dont knowxxiii 
 
Ser man for eksempel på, hvordan Antin i “what am i doing here?” forskyder sine overvejelser 
om selv’et: At det er til rådighed via en samtale, hvis man kalder på det; og at den samtale, 
man i det tilfælde fører med sig selv eller en anden, vil være afhængig af, hvordan man husker 
sin fortid, hvad der igen er bestemt af hukommelsen, som for at gøre billedet komplet er 
fejlbarlig. Det afgørende er derfor, hvordan man håndterer den fejlbarlighed, sådan som de 
efterfølgende historier illustrerer, eller er parabler over: I den ene handler det om dick berlinger 
og en bil, den næste har udgangspunkt i en samtale med George Oppen om Vietnamkrigen, 
og endelig er der fortællingen om naturvidenskaben og elektronhullerne. Antin bevæger sig 
altså fra sin personlige hukommelse over samfundsforhold til ’hård’ naturvidenskab, som jo 
skulle beskæftige sig med objektive sandheder, og nedbryder på sin vis grænserne imellem 
dem. Overfor dette og i sammenhæng dermed er fortællingen om candy, der forholder sig til 
hvilke sandhedsbegreber vi har til rådighed, når vi får fortalt en historie, som ligger på grænsen 
af fortællingen i den tidligere nævnte betydning; inklusive overvejelser om hvorvidt vi 
overhovedet har et anvendeligt sandhedsbegreb i forhold til det at fortælle de historier, som 
selv’et er afhængig af, eller til fortællinger i det hele taget, om de så er naturvidenskabelige 
eller ej.  
Når disse historier virker så fint, som de gør, skyldes det blandt andet, at de sådan som 
Christian Moraru har formuleret det, har det med at hive merbetydning til sig: 
 
It is equally worth noting […] that these prosebased protocols of discourse also function like 
metaphoric structures as defined by most theories of metaphor. Namely, in spite of their 
prosaic and realistic appearances, they overflow preset categories of objects to shed light on 
the unknown, on the terra incognita of the self’s unique experiences.xxiv 
 
Det sker i en opsætning / form, der er alt andet end velkendt og stabil, og som har nogle lidt 
selvmodsigende forhold indbygget i sig: at talen blive repræsenteret af skriften, at publikum er 
svundet ind til en enkelt læser og endelig at man har mulighed for at gå sin vej og vende tilbage 
senere uden at risikere at gå glip af noget:  
 
   now the book itself       can be considered a package a kind of care package so to speak        
 right       i mean i do my talking here and i take my imperfect recording and i transcribe it in  
  the hope of finding what in it was the real thing       the real action       and i try to get it into  
    the book in such a way that its still intelligible when it goes into this rectangular object with  
  covers that you open       like this       and which is partitioned arbitrarily by those things they 
call pagesxxv 
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Bogen er på den ene side en slags begrænsning eller en kasse med frosne ærter, som Antin 
siger flere steder, for frosne ærter har lige så meget med friske ærter at gøre, når de bliver tøet 
op, som bogen har med improvisationen: 
 
  if i were to come and read to you from a book you would consider it a perfectly reasonable  
 form of behavior       and its a perfectly respectable form of behavior       generally thought of  
    as a poetry reading       and it would be a little bit like taking out a container of frozen peas        
   warming them up and serving them to you from the frozen food container       and that doesnt 
seem interesting to me because then i turn out to be a cook       and i dont really want  
 to be a cook       i dont want to cook or recook anything for anybody      i came here in order  
   to make a poem       talking      to talk a poemxxvi 
 
På den anden side er bogen med til at give Antin mulighed for at finde ud af, hvad det var, han 
var optaget af på netop det tidspunkt, da digtet fandt sted, og ikke mindst at organisere det, så 
det bliver muligt at følge nogle af de mere komplicerede tankegange. Uanset hvordan man 
vender og drejer forholdet mellem den talte version på båndet og den skrevne i bogen, så 
efterlader Antins tekster dog ikke nogen tvivl om, at båndet er årsag til teksten i bogen, og at 
denne på et tidspunkt kun har eksisteret som talt til et publikum og magnetiserede ‘blokke’ i et 
kassettebånd – uden at resultatet af det sidste har været kendt. Antin fortæller et sted, at en af 
de taler, som han bearbejdede mest i forbindelsen med udskriften, medførte den kommentar 
fra hende, der arrangerede, at talen fandt sted, at det var lige netop sådan hun huskede den… 
Man må altså konstatere, at talen i Antins tilfælde er nødvendig for skriften, og at skriften ikke 
nødvendigvis behøvede at være en del af hans arbejde som digter. Når han så vælger at 
skrive nogle af sine optagelser ud, sker det for at genskabe, det han mener, var de tanker, 
følelser og stemninger, der var til stede, da han leverede talen  - og dermed ikke præcis 
hvordan ordene faldt et efter et. På spørgsmålet om, hvordan det talte og det skrevne er 
relateret til hinanden og hvordan han skriver båndene ud, så bøgerne bliver som de gør, svarer 
Antin i et interview:  
 
It is very impressionistic. You see the media are really quite different so what I am doing with 
the talks is trying to create an experience for the reader which is an analogue structure of the 
performance. The media are really so different, that is performance has all these unknown 
things that are happening between you. The audience is there and they pick up a great number 
of things from the way you look, from what you are saying, the inclination of your head 
movement, they have many more contextual clues than is on the tape recording. The tape 
recording is in some ways totally bewildering for most people, because it contains stuff that 
people don't hear and it doesn't contain things they do pick up.  Whatever is said they ignore 
certain things and slips at the time which they don't pay attention to. It is perfectly clear when 
an audience listens they hear the right thing. They hear what you intend to a very great degree, 
and a tape recorder records only what is acoustically available to it within certain filters, so the 
tape recording is the most bizarre mode of dealing with this material. The transcript then is an 
attempt to construct. I used to do it myself but now I get somebody just to type it up altogether 
with no pauses, or to pause wherever they think a sentence ends or not to worry about it. If I 
decide to listen to the tape, which I sometimes do, I listen all the way through and then I take 
the transcript and put it down over there. And then I look at the beginning and I read through it 
once and then I start typing and then I might look at it four pages later, six pages later, 12 
pages later, I may look at it very closely in spots.  So what happens is that I am typing, I am 
writing something with my own habits of verbal composition and in my head the image of what 
I have done, and I am recreating its image, I am not transcribing line for line.  Often without 
doing anything of the sort it comes out almost as if it has been memorized, which is very 
startling.  But sometimes what will happen is that I will come to a place where I didn't have room 
to do something at the time, the piece had a moment where I wanted to go on and for some 
reason I couldn't do it as fully as I would have liked and I think it should be made more articulate. 
Some transcripts are twice as long as the talks originally were. Some pieces are very close to 
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the literal form: the phrasing system seems to be very similar in both of them and you could 
hardly tell the difference between them.xxvii 
 
Det talte er altså på ingen måde en hellig handling, der ikke må forstyrres eller ændres, men 
nærmere blot udgangspunkt for et nyt digt i samme toneleje. Resultatet af Antins arbejde med 
at udskrive og sætte teksten er en form, som man ved første øjekast kan genkende som hans, 
nærmest som et lands flag. Skulle andre begynde at arbejde med den opsætning, vil de 
sandsynligvis før eller siden blive præsenteret for det synspunkt, at det er magen til det, David 
Antin laver. Det improviserede taledigt i netop den form – små bogstaver, næsten ingen 
tegnsætning, varierende højre- og venstremargener, bevidst inkonsekvent ortografi - er 
dermed en ret ny genre, samtidig med at det trækker på en flere tusind år gammel tradition, 
som rækker tilbage til dér, hvor litteraturens vugge stod: Nemlig den korte overgang, da det at 
tale og det at skrive var én og samme proces. (I parentes bemærket, så er det en nødvendig 
forudsætning for den Homer, vi har i dag – at det at skrive og det at tale var én og samme 
proces for dem, der stod for overleveringen – ellers var resultatet ikke blevet som det blev.) 
Men også tilbage før da, selv om vi ikke har nogle skriftlige kilder til det, og så med Antins ord: 
 
the recording of history will only seem necessary       the fixing of the past in some external  
   reservoir      the message stick the knotted string the cylinder seal the palace inventory the  
 burial inscription       if there is some danger of forgetting or losing       its an attempt to  
    overcome the deficiencies of the human       one deficiency of which is death       by  
  placing meaning outside of mind    trying to find some way of bringing meaning out of a  
     mind and into a place […] but it is not all that easy to understand how poetry came to be  
 written down       or why      i mean if poetry was a kind of talking       and it had to be if there  
  was no writing       then a poet was someone who could talk       when the time came        
     could remember other talking      and could tell important things       how they had  
   happened and why       and what might have happened if these things hadnt happened in the 
way they happen to have happenedxxviii 
 
I begyndelsen af det 20. århundrede var dagligsproget (folkets tale) noget af det mest beskidte, 
man kunne inficere litteraturen med, og når det skete var det ikke for at finde noget naturligt i et 
åndedrags længde (som hos the Beats), men for at rive konventionerne og genrerne op indefra. 
Det gjaldt for en William Carlos Williams, en Ezra Pound og den tidlige T. S. Eliot – ‘du sku’ se 
at få ordnet de tænder så du ku’ se lidt pæn ud når han kommer hjem nu her inden længe ellers 
ka’ ha’ jo altid finde en anden’ – men også en Céline med Rejsen til nattens ende. Det er dog 
ikke David Antins tradition af forskellige grunde: Williams sikkert fordi der blev gjort så meget 
stads af ham, da Antin var ung, at det var umuligt i hans tilfælde ikke at vende det ryggen, og 
resten af de nævnte nok fordi, de med deres politiske synspunkter og deres antisemitisme var 
fuldstændig ubrugelige. I stedet var der Gertrude Stein, noget af Charles Olson og John Cage. 
Igennem de sidste 30-40 år, og altså i det tidsrum Antin har været på scenen, forholder det sig 
nok mere sådan som Bob Perelman (med en tendens til at lægge vægten på det sociale), har 
konstateret: 
 
Talk is the most mixed of media: social, bodily, clichéd, spontaneous, conflictual, identificatory. 
But the tone and the rhythm of culturally perspicacious speech make for an effective token of 
the possibility of individual agency, however local, within the densely conflicted institutional 
grids of the contemporary socialscape.xxix 
 
Talen har nemlig ændret sig fra at stille sig helt uden for det litterære, til en personlig signatur 
med mulighed for at handle indenfor de givne sociale rammer og på tværs af dem. Det så man 
flere eksempler på i 70erne både herhjemme og de fleste andre steder, men Antin tilhører ikke 
den fløj, der var gået på opdagelse hos de såkaldt primitive folkeslag – i dansk sammenhæng 
hyldede man som bekendt arbejderlitteraturen i stedet. Tværtimod ironiserede han godt og 
grundigt over det ved flere lejligheder, hvilket ikke skal forstås derhen, at Antin ikke 
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interesserer sig for andre kulturer end sin egen, tværtimod, det kan man forsikre sig om ved at 
læse ”the sociology of art” fra talking at the boundaries, men altså: 
 
    primitivity is an idea that got stuck in peoples minds when they began to feel that they had  
 ”advanced” to such a terrific degree       sometimes to the degree that they felt ”decadent”       
   and they looked around to find things that werent decadent       and naturally they found  
 these smelly little brown people       who were repulsive and sexy       and sang and danced well       
and told terrible lies       and they called them ”primitive”       and they called their lies  
   ”myths”xxx 
 
I modsætning til dette forsøger Antin at opsøge en dialog med de tilstedeværende i håb om, at 
det kan føre til noget meningsfuld for begge parter: 
 
even if i prepare for my performances by studying or reading      which i dont always do      i  
   do that because i feel like it and its part of my life      and i dont see it as “research”      i see  
 myself involved in a discourse with some kind of material and with a particular audience that  
    i dont know till i get there and with which i hope to enter into a dialogue that i also conduct  
  with my material and myself      so what im involved in is some kind of discourse      is some  
   kind of dialoguexxxi 
 
I slutningen af “what am i doing here?” fremgår det, at Antin ser det improviserede tale-digt 
som en mulighed for at lade sig afbryde, men reelt tilhører det også den ‘uafbrydelige tale’, 
hvor poesien normalt er at finde. Det skal så bare ikke forveksles med et område, hvor 
mulighederne er begrænsede: 
 
If a genre is a theater of expectations, then it’s a site of possible operations within which those 
expectations can be satisfied, deferred, deflected, frustrated or transformed; and the theater 
itself can be regarded as a concrete structure satisfying a particular building code, or merely 
the promise of a place where undreamed of objects could come to rest or unimaginable 
happenings could unfold.xxxii 
 
Dette hænger igen sammen med, at Antin ser poesien som det, der kan være hvad som helst, 
eller anderledes formuleret: Hvis det er noget værd som kunst, så er det også poesi. Det er en 
tankegang, man herhjemme kan finde hos blandt andre en Peter Laugesen. Hvilket igen er 
med til at sprænge de snævre rammer for, hvad et digt kan være, for alene det, at Antin og 
andre bliver set som digtere, er ifølge Antin nok til at udvide genren: 
 
  a genre is a theater defined by a history of the performances you remember taking place  
   within it      and any work seeking to play that theater will be judged in relation to the history  
 of performance youve constructed for it 
        so the act of putting it there      at least 
in part      means exercising a claim to the right to be therexxxiii 
 
Sådan som de fleste digtere altid har gjort. 
Lad os prøve at perspektivere, hvad der er sagt i det foregående i forhold til et mere hjemligt 
eksempel: For nogle år siden, omkring 1996, vil jeg tro, sagde eller skrev – hukommelsen er 
allerede lunefuld – en dansk kritiker i anledning af Otto Steen Dues (super-fantastiske) 
oversættelse af Vergils Aeneide, at i vores skriftkultur, ‘er (var) det jo et tegn på manglende 
kundskaber, hvis man sidder og mumler med, når man læser indenad, men i det konkrete 
tilfælde er (var) det jo umuligt at lade være og tilmed en fornøjelse (at slutte sig til de vilde).’ Se 
så: 
 
   now we have a problem with our overlong career of literalism       overlong and singleminded       
its been so long now that many of us find it hard to understand the terms of  
 any other possible careerxxxiv 
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En parallel til den tankegang, som den førnævnte kritiker her i gengivelse lagde for dagen, 
svarer nogenlunde til den gængse forestilling om en lommeregner. Man putter noget ind det 
ene sted: tal eller skrift og får resultatet ud et andet sted – uden en lyd, sådan som kritikeren 
normalt ville foretrække det, med Aeneiden som den sjældne undtagelse. 
En lommeregner er jo opbygget binært, altså med et totalssystem, hvor 0 betyde nej og 1 
betyder ja, og hvor alle tal er en kombination af 0er og 1-taller. Og mens jeg ikke har noget 
problem med at forestille mig, imens jeg mumler og øffer, at den pågældende kritiker faktisk 
tænker på den måde af og til, så har jeg et problem med, at det skulle være den rigtige måde at 
gebærde sig på i et skriftsamfund – altså at det er den eneste intelligente menneskelige 
fremgangsmåde. 
Så lad det slutte her med et spørgsmål: kan man huske noget som helst fra nogen som helst af 
de eksaminer, man har været til? Kan man huske, hvordan vejret var, hvad for noget tøj man 
havde på, kan man huske spørgsmålet? Måske kan man huske spørgsmålet, men kan man 
huske den rette ordlyd af spørgsmålet, måske man kan huske emnet, måske er det 
tekststedet? Men kan man huske, hvad man sagde, hvordan man begyndte eller hvad man 
endte med, for ikke at tale om alt det, der foregik undervejs sådan ord for ord, sætning efter 
sætning? Kan man huske det, hvis man får lidt tid? Og hvad betyder alt det i så fald? For en 
selv, for forholdet mellem digtet, skriften og talen, at bevidstheden fungerer, som den gør? 
 
  talking for me      is the closest i can come      as a poet       to thinking      and i had wanted  
    for a long time a kind of poetry of thinking      not a poetry of thought but a poetry of thinking      
since getting close to the process of thinking was what i thought the poem wasxxxv 
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