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Rollespil og overstyring
subfiktion og metafiktion hos Antonio Muiioz Molina
af Rigmor Kappel Schmidt

Den spanske forfatter Antonio Mufioz Molina kan betragtes som en littereer lillebror til
Manuel Véazquez Montalban og Eduardo Mendoza. Lidt yngre end dem, men ellers gjort af
samme surdej. Ligesom de spreder han sig over mange littereere genrer, dyrker gerne essayet
og udfolder sig 1 Spaniens storste dagblad El Pais. Og helt 1 stil med Montalban og Mendoza
formar Munoz Molina at forene en rakke skiftende underholdningsgenrer som krimi og
agentroman, forforelse og kearlighedsroman, fantastik og melodrama med litterere
eksperimenter, hvor han leger med fortellinger og fortellestemmer, tid og rum, erindring og
beger, gentagelse og forandring.

Mufioz Molina har, maske uden selv at teenke over det, skrevet flere af sine beger i par. Man
kan kende parret pa, at de er omtrent lige lange og er skrevet inden for samme eller
tilgreensende genrer. Men interessant nok holdes det enkelte bogpar ikke sammen af én genre,
men preges af genreblanding, stilblanding, rytmeblanding ... Jeg har samlet fem herlige
bogpar af den spanske og andalusiske forfatter, de fleste af dem oversat til dansk, og kunne
nok godt have fundet et sjette og et syvende par.

Flanerende essaypoesi

Mufioz Molinas tidlige essays er samlet i Diario del Nautilus (1985) og Robinson urbano
(1993). Her har han i titlerne markeret en samhgrighed mellem de to essaysamlinger. Nautilus
ma vere latinsk stavemade for det graeske nautilos: en sgfarende, mens Robinson er sgfareren,
der som skibbruden overlever alene pd en ede @. Den sefarende, nautilus, er i konstant
bevegelse fra sted til sted og danner dermed en indlysende modsatning til den fastboende,
hvis liv formodes at vaere forudsigeligt. Robinson er via billedet med den ede o selvfolgelig
bundet til et sted, men det sted, ved vi fra Daniel Defoes roman af samme navn, er fremmed
og skal udforskes. Den spanske Robinson prasenteres som et ensomt menneske, der vandrer
omkring i byen uden mél og med. Men selv om han sjeldent meder nogen i byrummet, er han
aldrig alene. Han ledsages af alle litteraturhistoriens andre Robinson’er, s& der bliver sjeldent
lejlighed til rigtig mallese meder 1 byrummet. En sarlig privilegeret folgesvend er den
spanske barokdigter don Luis de Gongora, der som lampens and kan fortatte sig til et citat
uden citationstegn, som folgende stump fra Gongoras storvaerk Soledades: »skibbruden og
forsmaet, endda borte«, hvad der straks far Robinson til at kommentere: »Det findes ikke det
ord, som ikke er et citat« (Robinson urbano, s. 25).

Nér essayjeget faerdes i byen, kommer der ham litteratur og forbandede forfattersjaele 1
made, for over den nutidige by ligger en imaginar by, som dannes af lige dele fascination og
erindring. Robinson &bner siledes ikke kun sine fysiske gjne, men har ogsa erindringens @gjne
spaerret op pa vid gab. Nér hans dobbeltblik panorerer hen over kultforfatternes imaginaere
byrum, rammes det ogsa af kioskernes kulerte blade og reklamesgjlernes effektfulde poesi.
De bestandige sammensted mellem lavkulturelle sansechok og intellektuelt Feinschmeckerei
indfanger ham i byens erotisme, der er som en lidenskab af spejle og visuelle polygamier. Det
betyder, som Lawrence Rich (s. 78-79) ogsa ger opmarksom pa, at der 1 Robinson urbano er
et konstant sammensted gennem de sideordnede citater fra underholdningsmusik, litteratur og
reklame og fra spansk barok og moderne kultlitteratur, som krever en intellektuel
nysgerrighed, der reekker ud over den cirkulerende underholdning.



Dvealende spaendingsromaner

Det neeste bogpar udgeres af Vinteren i Lissabon (1987) og Beltenebros. Markets herre
(1989), der begge er skrevet over spa@ndingsromanens og kerlighedsromanens lest. Det
betyder dog ikke, at Munoz Molina felger disse genrer, slet og ret. Den traditionelle
spendingsroman manipulerer gennem en kombination af cliffhangere og retarderende
indskud med leseren for at f4 denne til at accelerere sin laeserytme. Just som noget drabeligt
skal til at ske, kapper fortellingen af og en langsom beskrivelse satter ind. Det far uvilkarligt
leeseren til at oge sin laesehastighed for at nd frem til, hvad der kommer til at ske i den
drabelige situation.

Muifioz Molina skriver imidlertid op imod spendingsromanen som skabelon, idet han
tvaertimod soger at fa leseren til at dvale, sa lesningen bliver en langsom nydelse. | Markets
herre. Beltenebros ger han det ved i romanens allerforste satning at markere, hvad der skal
ske: »Jeg kom til Madrid for at dreebe en mand, jeg aldrig havde set«. Nér laseren er klar over
det, er der pludselig ingen grund til at laese hurtigt, for man ved — eller tror, man ved — hvad
der kommer til at ske. Herefter er det let at f laeseren til at dvale ved det pakhus, hvor offeret
skjulte sig, mens han ventede pd hans komme. Dette rum danner en slags ikke-sted: det
bruges ikke langere og er dermed fjernet fra historiens gang og stir som en fortidig
tidslomme ved Atocha-stationen. Heller ikke offeret selv har nogen szrlig tilknytning til
stedet, hvor der ikke ses spor efter hans biografiske liv. Dette ikke-sted star uden for den
aktuelle biografiske og historiske tid og sted, sd det eneste, der kunne give det liv, var, at
morderen finder offeret, s& drabet kunne markere et snit pa tidslinjen.

Havde det veret en spandingsroman, ville man begynde at rekonstruere tid, sted og
kausalitet, indtil man sad tilbage med en fuldt udbygget virkelighed. Det sker ganske vist
ogsd, men ikke i den rakkefolge, spendingsromanen foreskriver. I stedet begynder en
afsegning af byrummet, der gradvis forer den potentielle drabsmand bagud i tid og erindring,
til et parallelforleb femogtyve ar tidligere, hvor han ogsd skulle sla en mand ihjel. Saledes
bliver romanen ikke til en oplevelse af tiden, sdédan som den tager form gennem menneskets
handling, men en afsegning af rummet, hvor tiden forst manifesteres, nar det uforanderlige
rum begynder at fremvise de sprekker, hvor tiden — ikke som bombastisk handling, men som
egentlig foranderlighed — kan aflases.

Erindring og fiktion i essayromanerne
Den lange, lost komponerede erindringsroman Den polske rytter (1991), hvor den erindrede
virkelighed fletter sig med fiktionstekster, har faet folgeskab af den lige sd lange og lost
komponerede samling Sefarad (2001), hvor Mufioz Molina lader presentationer af jediske
skabner i det tyvende drhundredes Europa std side om side med fiktive fortellinger. Sefarad
er de spanske joders navn for det tabte og savnede Spanien, som de blev udvist fra i 1492. Det
er dog ikke de udviste, spanske joders historie, der fortelles i essayromanen. I stedet kredser
Muifioz Molina om forfolgelserne af de europaiske joder i det tyvende &rhundrede, ligesom
han ogsa interesserer sig for de politisk forfulgte. I den associativt forteellende og essayerende
roman bringes vi ligesom i Den polske rytter til den fiktive udgave af Mufioz Molinas
barndomsby, som han meget sigende har navngivet Magina i en association, hvor det spanske
ord magin: fantasi sandsynligvis har udlest en fascination af bjergomradet Sierra Magina, der
ligger syd for hans virkelige barndomsby Ubeda. Thomas M. Scheerer peger desuden pa
maquina: maskine som en mulig association. Imidlertid er Magina et provinshul, hvad der
danner den herligt sammensatte figur, at fantasien godt kan findes i provinsbyen, omend den
har kummerlige kér.

Dobbeltheden af provins og forestillingskraft finder man i andet afsnit af Sefarad, hvor et
forfatterjeg, maske en fiktiv udgave af forfatteren Mufioz Molina, er kommet til Kebenhavn,
inviteret af Dansk Forfatterforening. Han har stor forstdelse for, at man i1 Dansk
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Forfatterforening umuligt kan interessere sig for denne ukendte, udenlandske forfatter, som
abenbart bare er anledningen til en herlig komsammen. Forfatterjegets venlige forstaelse for
danskernes manglende interesse for hans inferigre person samler sig lumskeligt til et bidende
sarkastisk udfald mod det danske, som tilsyneladende aldrig, aldrig, aldrig kan vare andet end
provinsielt. Men maske skyldtes han skuffelse ogsa, at hans egen udlengsel i Vinteren i
Lissabon havde faet ham til at dremme om fjerne byer som Berlin og Kebenhavn, si da han
endelig indledte sit besgg i Danmark, kunne han i Arhus sli ud med armene og erklere, at det
her jo var paradis. Men selv om Kebenhavn var en skuffende nedtur, er Mufioz Molina selv
fanget 1 et ambivalent forhold til den allestedsnervarende provins, som ogsda han selv
stammer fra. Det fir ham 1 Robinson urbano til at omtale Granada som et lukket paradis, men
ogsd en aben have for den, der ser byen pa den rigtige made. Det har séledes nappe vearet
Arhus’ kvaliteter, der fik ham til at betragte byen som et paradis, men blot at han s& verden
abne sig. Den lille, paradisiske spraekke i den globale provinsialisme har han imidlertid
beholdst for sig selv, for 1 Sefarad samler perspektivet sig om verdener, der lukker sig.

Melodramatiske parodier

Mufioz Molinas langsomme spandingsromaner @ndrede karakter, da han blev bedt om at
skrive en sommerfoljeton til El Pais. Nu fik 1800’tallets melodramatiske foljetoner lov til at
danne den skabelon, der skulle indfange El Pais’ kritiske leesere og f4 dem til at kaste sig over
avisen i den ferichede august maned. Med titlen Madrids mysterier (1992) citerer Mufioz
Molina tydeligvis den store, franske melodramatiker Eugéne Sue og hans lange, forviklede
Paris’ mysterier (1842-43) fra Paris’ underverden. I Madrids mysterier parodieres melodrama
og provinsielle forfatterdromme gennem hovedpersonen, den unge diskenspringer og
journalist, der ma tage til Madrid for at lgse et mysterie.

Ogsé 1 Tavshedsloftet (1994) er konstruktionen, at en ung, enfoldig provinsbo kommer til
Madrid, hvor han hurtigt vikles ind i konspirationer mod den gamle, mumificerede diktator
Franco. Byen Madrid beskrives i et dobbeltgreb som virkelig og imaginer, gra og kulert, trist
og melodramatisk, alt afthengig af det, der sker omkring den provinsielle journalistspire. En
tilsvarende tvetydighed knytter sig til jegfortelleren, foreslar Lawrence Rich (s. 103).
Eftersom jegfortelleren ikke preesenterer sig med navns navnelse, men deler visse trek med
Mufioz Molina, vil laeseren ikke kunne afgere, om han er fiktiv eller faktisk eksisterende. Her
vaelger Alicia Molero de la Iglesia efter en solid gennemgang af forskningstraditionen at
udviske forskellen mellem selvbiografi og autofiktion, idet hun refererer til, at ogsé
selvbiografien er udsat for deformering og glemsel (s. 41). Derfor foretager hun en lesning,
der forfolger sporene efter en selvbiografisk udvikling i hele Mufioz Molinas forfatterskab og
inddrager bade de romaner, der ikke umiddelbart byder sig til som selvbiografiske, og Den
polske rytter, Ardor guerrero (1995) og Tavshedsloftet, der hver pd deres médde folder sig
selvbiografisk ud.

Her vil jeg dog mene, at den melodramatiske hyperbolisering fiktionaliserer narrationen sa
kraftigt, at man i en selvbiografisk leesning mé acceptere, at der er tale om autofiktion med
den betoning af det fiktive, der ligger 1 dette begreb. Saledes udsattes det selvbiografiske stof
1 Madrids mysterier og Tavshedsleftet for sé kraftig en melodramatisering, at romanerne ikke
kan leve op til selvbiografiens forankring i1 virkeligheden. Det udmenter sig i en
hyperbolisering af hovedpersonens provinsialisme, samtidig med at de uopnaelige damer
bliver overdddigt labre og som ved et mirakel pludselig opnaelige. Endelig accelereres
handlingsgangen, idet dramatiske tableauer afleses hinanden slag i slag, som regel i en
komposition, hvor hvert kapitel slutter i en cliffhanger, der er sd pafaldende, at leesebegaeret
ikke bare drives frem, men ogsa udstilles parodisk som lasebeger. Den parodiske leg med
leesebegaer og oppisket lesehastighed far melodramaet til at tippe, men snarere end at vippe
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over i selvbiografien, presser den parodiske undertone Madrids mysterier og Tavshedsloftet i
metafiktionel retning.

Et umage par: metafiktion og subfiktion

Umiddelbart virker det ikke oplagt, at Beatus Ille (1986) og Fuldmane (1997) skulle betragtes
som et par pa linje med de ovrige. Beatus Ille er en historisk roman, der forbinder den
senfrankistiske tid med borgerkrigen, mens Fuldméne forholder sig til det serdeles nutidige
emne med de moderne massemedier og det jevne menneske, der i sin adferd tager mediernes
klichéer til sig som rollemodeller. Begge fungerer imidlertid som krimier, hvor mysteriet
flyttes fra en rekonstruktion af, hvem der har gjort hvad, til det langt storre spergsmél om de
prafabrikerede roller, som stir parat og venter pd mennesker, der intetanende treeder ind 1
dem, og videre til det endnu sterre spergsmal om, hvordan man kan undslippe de cirkulerende
roller og klichéer.

I Fuldméne oplever man den formodede morder taenke sig ind i voldelige roller hentet fra
pornofilm og nyhedsmedier. Han oplever dog ferst rollerne som rigtig virkelige, nér hans
handlinger bekraftes ved at blive omtalt i aviser og nyhedsudsendelser. Men hvad der kunne
have varet en rollebevidsthed, virker tvaertimod som en manglende bevidsthed. Saledes
optraeder han ikke metafiktionelt som forteeller af sit eget liv, men snarere subfiktionelt, idet
han bliver fanget ind 1 absolut ansvarslese handlingsmenstre, han ikke selv kan styre. Til
forskel herfra bryder kommisseren sig ikke om klichéer og medes med den frit fantaserende
Susana 1 en metafiktionel kreativitet, hvor de forseger at digte deres liv anderledes.
Paradoksalt nok bliver de i stand til at bryde ud af klichéernes verden, idet de gor sig klart, at
de selv blot er kopier. Saledes er der hos Mufioz Molina en fundamental forskel mellem
subfiktionelt at veere fanget af roller og klichéer og metafiktionelt at geore sig rollerne bevidst
som en vej til at gribe kreativt ind 1 den stivnede rolledannelse og vaelge sin egen rolle.

Ogsé 1 Beatus Ille er fiktionen detektivisk, idet den unge Minaya sammen med Inés prover
at finde ud af, hvad der skete for mange ar siden under borgerkrigen, da Manuels unge brud
Mariana blev skudt under borgerkrigen. Det lykkes dem at lose mysteriet til laserens store
tilfredshed, blot for at leseren derefter presenteres for, at Solana, Manuels gode ven og
Marianas tilbeder, slet ikke var ded, men hele tiden har styret den detektiviske udredning, idet
han har lagt spor ud og skrevet hengemte dokumenter. Hvad der har virket som et
realitetsplan, viser sig at vere iscenesat og digtet af forfatteren Solana. Idet han griber
meddigtende og iscenesettende ind i det, der i romanen fungerer som realitetsplanet,
overskrider han graensen mellem fiktion og virkelighed. Fiktionens virkelighedsplan bliver
saledes en iscenesat virkelighed, der udsattes for en metafiktionel overstyring.

Metafiktionel overstyring
Der er mange slags metafiktion, sa det er altid interessant at se pa, hvordan en konkret
forfatter ekspliciterer det metafiktionelle lag i sin litteratur. Mufioz Molina udnytter ikke
metafiktionen til at diskutere sin egen poetik, idet han har ‘parkeret’ denne diskussion i sine
essays. I stedet, vil jeg mene, ‘citerer’ Mufioz Molina to argentinske forfattere, der — ud over
hans yndlingsreference: Cervantes — har betydet meget for hans forfatterskab. Hos Jorge Luis
Borges finder han den gnostiske figur med en skaberkade, hvor mennesket tror, at han selv
udtenker noget, der gor ham til oprindeligt ophav og skaber af det skabte, blot for at opdage,
at han selv er skabt. Figuren med en skaber, der selv er skabt, finder man eksempelvis i “Las
ruinas circulares” — “De runde ruiner” eller “Cirkelruinerne” — i samlingen Fiktioner (1944),
og den tages op af Mufoz Molina i1 Beatus Ille.

Hos Julio Cortazar finder man ogsd figuren, men den kompliceres til den forvredne
cirkelstruktur: mobius-bandet, der strukturerer den korte fortelling “Continuidad de los
parques” fra fortellesamlingen Juegos. Her traffer man en mand, der efter en anstrengende
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dag sidder i sit bibliotek i en gron lenestol og hygger sig med en spandende kriminalroman.
Han laeser om en kvinde, der meodes med sin elsker en sidste gang, inden denne skal liste sig
ind pa et herresade og finde frem til biblioteket, hvor der sidder en mand i en gren lenestol.
Teksten stopper, lige inden elskeren 1 bogen stikker kniven i manden, der sidder i en gren
leenestol 1 bade bogen og virkeligheden. Nar eller hvis det sker, vil det endegyldigt blive
afgjort, om mordet kun sker i bogen, eller det ogsd udferes 1 virkeligheden, for i1 forhold til s&
mange andre handelser er der noget uafvendeligt ved deden, der enten indtreeffer eller ikke
indtreffer. Mdbius-vridet lader os opleve det umulige glid, hvor fiktionen pludselig viser sig
at vaere virkelighed. Hos Cortazar bliver det iscenesat som et dobbeltglid, der samler sig om
leeseren og dennes aktivitet. Her kan man opfatte laesningen som en proces, hvor laseren
glemmer den virkelighed, han er indskrevet i, i takt med at han bliver indfanget af den laeste
virkelighed. Nér det laeste far virkelighedsstatus for leeseren, ma denne verden ogsa begynde
at virke og dermed pavirke ham. Pavirkningen virker i forste omgang abstrakt eller psykisk,
men kan principielt ogsd have indflydelse pa leserens efterfolgende, fysiske handlinger.
Morskaben i Cortazars fantastiske forteelling knytter sig til, at fortellingen ikke kun ger sin
indflydelse geldende pé et psykisk plan, men ogsa er i stand til at gribe fysisk ind over for
leeseren, hvis denne vel at marke bliver drabt af konens elsker, mens han sidder og leeser det i
sin kriminalroman.

Men tilbage til Mufioz Molinas metafiktion. Ved at citere Borges og Cortazar inddrager han
deres metafiktionelle figurer, der dels rummer den gnostiske skaberkaede, hvor
skabelsesabenbaringen fungerer som en levende indsigt, der overferes fra menneske til
menneske, dels rummer det Cervantes-inspirerede mobius-band, hvor den ordbaserede
fiktionsverden bringes til at kommunikere med den kropsbaserede, materielle verden. Den
umulige kommunikation mellem materie og dnd ligger til grund for nogle af de fantastiske
forteellinger i Mufloz Molinas samling Nada del otro mundo (1993). Saledes finder man
mobius-bandet 1 fortellingen “Borrador de una historia” (Udkast til en historie), hvor der
leges med de forfatterroller og hovedpersoner, som den mest smudsige kiosklitteratur kan
tilbyde en skriveh@mmet forfatter. Men der sattes perspektiv pd Cervantes’, Borges’ og
Cortazars spil mellem dnd og materie, mellem forteller og fortalt figur, idet Mufloz Molina
lader metafiktionen tynge ned af en subfiktion, hvor der ganske vist leges med roller og
spilles med fiktion og virkelighed, men uden den etiske, metafiktionelle overstyring, som den
oplysningsfilosofiske Mufioz Molina gerne ville satte ind over for en verden, hvor rollerne
lober af med folk.
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