|
|
|
min far og bumsen min far troede på arbejde. han var stolt af at have et job. nogle gange havde han ikke et job og så skammede han sig meget. han skammede sig så meget at han forlod huset om morgenen og først kom tilbage om aftenen så naboerne ikke skulle opdage noget. mig, jeg kunne lide manden inde ved siden af: han bare sad i en stol i sin baghave og kastede pile efter nogle cirkler han havde malet på siden af sin garage. i Los Angeles i 1930 havde han en visdom som Goethe, Hegel, Kirkegaard, Nietzche, Freud, Jaspers, Heidegger og Toynbee ville have svært ved at benægte. musene min far fangede museungerne de var stadig i live og han kastede dem ind i den brændede ovn én efter én. flammerne sprang ud og jeg ville kaste min far derind men at jeg var 10 år gammel gjorde det umuligt. "o.k., de er døde," sagde han til mig, "jeg har dræbt de møgdyr!" "det havde du ikke behøvet," sagde jeg. "vil du have dem til at løbe rundt i hele huset? de efterlader ekskrementer, de bærer på sygdomme! hvad ville du ellers gøre med dem?" "jeg ville gøre dem til kæledyr." "kæledyr! hvad helvede er der egentligt galt med dig?" flammen i brændeovnen døde ud. det hele var for sent. det var forbi. min far havde vundet igen. manden? min datter sagde dette da hun var 5: HER KOMMER MANDEN! hvad? sagde jeg. hvad? jeg kiggede over det hele. HER KOMMER MANDEN! ÅH, HER KOMMER MANDEN! jeg gik over til vinduet og kiggede ud. jeg undersøgte låsen på døren. hun kom ud fra køkkenet med en ske og en pande: klang, klang, klang! HER KOMMER MANDEN! HER KOMMER MANDEN! ÅH, KIG, SE MANDEN! SE MANDEN NU! HER KOMMER MANDEN! hun mente noget andet, tænkte jeg, og klappede mine hænder i takt og vi marcherede begge rundt og sang og grinede. jeg højest. højst sandsynligt i aften har jeg to edderkopper der hænger fast i en sprække i væggen og der er en flue løs. en ny kvinde ligger på min seng i værelset ved siden af læser Herald Examiner. hun har lavet mad, vasket op og renset badekarret. hun har gjort et godt stykke arbejde. jeg sidder herinde alene med edderkopperne og fluen. jeg kan høre hende grine af noget i avisen. hun virker lykkelig. jeg kan ikke se hvordan de små edderkopper nogensinde skal få fat på den flue. alle venter alting venter. er jeg den eneste der lever sådan her? i denne by nu- koners hoveder bliver smadret mod køkken vægge af arbejdsløse slagtere. alfonser sender deres sørgelige og skæve bataljoner af trætte piger ud. ovenpå er der en mand der brækker hele sin mave op i en skraldespand. vi drikker alle sammen for meget billig vin leder efter cigaretter kigger på vores kammerater over bordplader og undrer os over hvorfor de blev grimme så tidligt. vi tænder for vores fjernsyn leder efter baseball-kampe soaps og politi shows men det er kun lyden vi vil have nogle mindre distraktioner. ingen interesserer sig for slutninger vi kender slutningen. nogle af os svækkes nogle af os bliver afhængige af Kristus. nogle gør ikke. at vide hvad som helst er at score og at score er nødvendigt dét er baseball og dét er alt resten af det også. landsmand på væddeløbsbanen hørte stemmen bag mig, "Hank…" jeg vendte mig og her var denne unge tysker, måske 34 år, trængte til en barbering, øl i hans ånde. "jeg ved du ikke kan lide at blive forstyrret… men jeg har denne bog…" "okay, knægt, hør jeg bliver nødt til at finde et sted…" jeg tog bogen med over til en skraldespand, lagde den på toppen, spurgte om hans navn, skrev min autograf, gav den tilbage. "jeg ryster," sagde han. "det er okay," sagde jeg, "jeg spiller er bare en hestespiller." "jeg har kigget efter dig i mange dage…" "knægt," sagde jeg, "hør på mig, jeg kan ikke drikke med dig eller være venner med dig. jeg bliver nødt til at gå nu." "åh, jeg forstår," sagde han. det var godt. jeg så ham ikke mere den dag. næste dag sad jeg alene på en lille tribune så hørte jeg en stemme bag mig. "hej, Hank," sagde den. jeg svarede ikke. "hvem kan du lide i dette løb?" spurgte han. "jeg mener, med al din erfaring, hvem kan du lide?" jeg vendte mig. det var min ven fra i går. han havde en anden bog i skødet. jeg genkendte den. den var fuld af fotografier og skriverier om en af mine ture til Europa. jeg tog fat i ham ved halsen, rystede ham en smule, tog så bogen, flåede hans bukser ned, hans boksershorts og proppede bogen op i røven på ham, så løftede jeg ham op over mit hoved, bar ham ned til hegnet, kastede ham ud på banen hvor de 6 heste trådte op på midten af hans ryg. hans øjne sprøjtede ud og rullede rundt på kig efter Andernach og jeg rejste mig og gik over til baren efter en saltkringle og en øl. tak for det på det her tidspunkt er jeg ikke længere nødt til at arbejde på natklubberne og universiteterne i boghandlerne for bittesmå checks. jeg er ikke længere nødt til at fortælle de førsteårsstuderende i engelsk på U. of Nebraska (Omaha) imens jeg sidder med mine tømmermænd klokken 11 om morgenen ved et brunt forhøjet kateder hvorfor jeg gjorde det hvordan jeg gjorde det og hvad de måske kan gøre for også at gøre det. men jeg havde ikke noget imod flyveturene hjem med forretningsmændene vi drak alle sammen dobbelte og prøvede på ikke at kigge ud på vingen prøvede at slappe af alle glade for ikke at være på dødsgangen for at vide vi alle havde et særligt talent (indtil nu) der havde reddet os fra den (indtil nu). det kan være jeg bliver nødt til at gøre det igen en dag men lige nu er jeg hvor jeg hører til: jeg flyver over min egen Mississippi River jeg passerer over min egen Grand Canyon til tiden uden sikkerhedsbælte uden stewardesser og uden forsvunden baggage. Yndlinge en verden fuld af succesfulde folks sønner på cykler på Hollywood Riviera kl. 15.11 en tirsdag eftermiddag dét er hvad nogle af hærene døde for at bevare dét er hvad mange af damerne begærer: disse udstoppede ikke-eksistenser cyklende afsted eller stoppende for at snakke, stadig sadlet på cyklen; milde briser der rører uberørte ansigter. Jeg forstår meget lidt af dette undtagen måske dræbte hærene de forkerte folk men det gør de som regel: de tror fjenden er dem de blir rettet imod i stedet for dem der retter dem ind: yndlingenes fædre.
Apparatur, Kastrupvej 96, 1. th., 2300 København S. E-post: apparatur@mail.dk, Giro: 60048398 |
|
||||||||||||||||